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Hilos, hebras y madejas. De Penélope a
anti-Penélope por el camino de la escritura
en La casa de la laguna de Rosario Ferré

Dra. Laura Borras Castanyer
Universitat de Barcelona

La casa de la laguna es una novela tremenda. Y aunque el adjetivo pueda
parecer desmesurado a unos o vacio a otros, he de confesar que fue el primero que
acudi6 a mi mente al terminar Ia lectura y se me ocurre que es el tinico que comprende
esa doble vertiente entre avasalladoramente brutal y poéticamente bella que conjuga
la narrativa de Rosario Ferré. En La casa de la laguna, Rosario Ferré habla de su pafs,
Puerto Rico, de sus gentes, los caribefios, pero también de los americanos. Si, habla
de todos: blancos, negros y mulatos, partidarios del Estado Libre Asociado, estadistas
¢ independentistas, hombres y mujeres, padres y madres, hermanas y hermanos, bur-
gueses y proletarios, duefios y esclavos, descendientes de conquistadores y de escla-
vos africanos, comerciantes y artistas, idealistas y terroristas... Todos y todo tiene
cabida entre las pdginas de tan apasionante relato. Rosario Ferré nos cuenta la historia
de Puerto Rico mientras nos cuenta la historia de una familia a través de cinco gene-
raciones. De algiin modo, la autora pone en funcionamiento una confusa maquinaria
textil que tiene ver con la multiplicidad de hilos que conforman el resultado final: una
particular geografia, personal y colectiva a un tiempo.

Isabel Monfort es el personaje central de la obra, que decide ser escritora y
que, cual Penélope, est4 dispuesta, en un principio, a tejer la madeja genealégica
de sus antepasados y los de la familia de su esposo desde su propio punto de vista,
desde su verdad; pero que termina escribiendo un texto que, como ella misma
reconoce al final de la novela, le permita emanciparse de él'. Un texto que le

! “Mi novela no es sobre politica -le respondi-. Es sobre mi emancipacién de ti. Tengo derecho a
escribir 1o que pienso y td nunca has podido aceptarlo”, Rosario Ferré, La casa de la laguna, Emecé,
Barcelona, 1996, p. 408. El subrayado es nuestro. Desde ahora todas las citas serdn de esta edicién.
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permita evolucionar, crecer y la transforme de Penélope a anti-Penélope. Un texto
que le permita ser ella misma, tener sus propias opiniones y, lo que es més impor-
tante, ser capaz de exteriorizarlas, verbalizarlas, escribirlas e incluso diria,
sobrevivirlas. Un texto que le permita desvincularse del peso de la familia y de
los errores del pasado, de una complejisima madeja de resentimientos que acaba
por envolvernos a todos.

De este modo comprendemos la trascendencna del consejo de Abby, la abuela
de la narradora, con el que se abre el libro:

“Mi abuela siempre decfa que, cuando una se enamora, hay que mirar
muy bien cémo es toda la familia, porque de los palos suelen nacer las
astillas y una desgraciadamente no se casa con el novio nada més, sino
con los padres, los abuelos, los bisabuelos y toda la maldita madeja
genética que lo antecede™.

Los sabios consejos de algunos personajes femeninos como Abby o Petra
contienen 1a verdad de la vida, el saber de la experiencia y son reveladoramente
ciertos: “Cuantos mds afios vivimos, m4s cicatrices llevamos dentro. Hay un vete-
rano de guerra oculto dentro de cada uno de nosotros™, o “La rama que se dobla
no se quiebra: ése es el secreto de la supervivencia™, son algunos de ellos.

Estos consejos encarnan la sabiduria ancestral. Una sabiduria inevitable-
mente femenina. Y es que la voz de la experiencia siempre estd en boca de muje-
res, de mujeres duras (en el caso de Petra, el nombre mismo ya es significativo,
Petra es piedra en latin, porque ella es la roca sobre la cual se sostiene la casa de
la laguna); mujeres que han sufrido la injusticia en sus carnes pero que han sabido
reponerse y luchar firmemente con sus Gnicas armas: la resistencia y la tenacidad.
Y los sabios consejos de estas mujeres se yerguen como premoniciones sobre los
personajes y, de paso, sobre el lector, hasta que terminan demostrando que la
genética es un odioso marasmo que puede hundir a cualquiera, un peso que debe
sobrellevarse pero que, tarde o temprano, acaba afectando a todos porque nadie
puede escapiérsele: €sa es la verdad de la sangre.

Me he referido a Isabel, la narradora, como Penélope, pero Rosario Ferré,
en su escritura, también actda, a su vez, de Penélope, tejiendo laboriosamente una
madeja de relaciones personales que est4 liena de resentimientos, de amores y de
odios; modelando un remolino de sombras que esconde pasiones naturales, ordi-
narias y también pasiones extraordinarias. Pero no sélo se est4 tejiendo una com-
pleja historia de vida y muerte. Agazapada, medio escondida en la oscuridad de
semejante tela de arafia, se nos ofrece una nueva hebra, una nueva madeja, un
nuevo vestido que crece lentamente en el interior: la literatura, la reflexi6n sobre
la creacidn literaria, sobre el acto mismo de la escritura.

2 Ibid., p. 15.
3 Ibid.. p. 95.
* Ibid., p. 315.
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En efecto, Isabel Monfort escribe la novela de sus vidas a escondidas del
mundo y, especialmente, de su marido, Quintin Mendizébal, quién al descubrir
por casualidad la existencia del manuscrito descubre, en un hallazgo decisivo, su
vida vista a través de otros ojos’. En realidad, descubre cémo le ve su esposa y
como ésta ve a toda su familia, a todo su universo. Descubre, en definitiva, una
nueva manera de ver el mundo y de entenderlo. Un texto que le desdobla y le
convierte en un espectro.

Légicamente, se siente conmocionado por el ins6lito descubrimiento al que
observa con un sentimiento de irritacién y curiosidad. Sin embargo, Quintin no
puede resistirse a la mezcla de tentacién y de panico que le provoca la lectura, v,
pese a todo, necesita seguir leyendo el manuscrito para saber mas cosas de esa
manera de ver el mundo, para conocer a su esposa y 1o que es més terrible, para
conocerse a si mismo. Pretende ser o actuar como un critico literario®, pero es
incapaz de asumir el significado del texto: no lo comprende o, quizas, prefiere no
comprenderlo. El gndsei sednton (“Conécete a ti mismo™) del oraculo de Delfos
planea en el ambiente aunque Quintin no se sienta con fuerzas o con valor para
afrontar la realidad y aceptar 1a verdad oculta del relato oracular de su esposa,
aprendiz de escritora que en una especie de eco postergado revive su vida a través
de la escritura, pero esta vez de verdad, sin tapujos, sin mentiras, sin excusas.

Abandonada su faceta de critico ante la imposibilidad de mediar distancia
con el texto, pronto Quintin no puede soportar la existencia de tamaiia sarta de
mentiras, que es su peculiar manera de entender el relato de Isabel, y decide,
desde su perspectiva de amante de la historia, enmendarle la plana, es decir, deci-
de “corregir” la memoria y la interpretacién de su esposa para exponer “la” ver-
dad. Opta por anotar sus impresiones en los margenes de las cuartillas pero no
tardar4 en convertirse en un segundo narrador’. Quintin sabe que Isabel sospecha
que €l estd leyendo su manuscrito secreto y, no obstante, se establece un pacto
ticito entre ellos basado en el mutuo silencio. De manera que si ninguno de los
dos comenta nada, Isabel no dejard de escribir y Quintin podré seguir leyendo.
Aqui es donde la madeja de la escritura que teje Rosario Ferré cobra més fuerza e
intensidad, puesto que nos ofrece un nuevo modo de comunicacién -a medio ca-
mino entre lo verbal y lo no verbal- entre un matrimonio que se comunica, indi-
rectamente, mediante un manuscrito. Nos introduce en la mismisima esencia de
la escritura: la reflexion sobre los actos de escritura y lectura y de c6mo el mundo

5 “Un escalofrio -;de miedo?; ;de placer?, no estaba seguro- le recorri6 la espalda (...) Leerse a
st mismo desdoblado era una experiencia insélita”, ibid., pp. 159-160.

¢ “Decidi6 que la mejor manera de leer aquello era establecer una distancia con el texto, adoptar
una actitud valorativa. Leerfa el manuscrito como si fuese un critico literario”, ibid., p. 122.

7 “Habia garrapateado algunos comentarios en los mérgenes de las pdginas, en una letra diminuta
y casi invisible. Sabia que corria el peligro de que Isabel los leyera, pero si no llevaba el registro de
aquellas calumnias y, lo que era atin més importante, de sus propias emociones, se volveria loco. No
podia permitir que su mundo se derrumbase de aquella manera, y aquellas notas, aunque efimeras,
eran un testimonio de la verdad”, ibid, p. 158.
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da vueltas, la gente cambia, los matrimonios se hacen y se deshacen e incluso, a
veces, la persona que escribe la dltima oracién de una p4gina no es la misma que
escribi6 la primera®, y esto es especialmente relevante en una novela épica como
es La casa de la laguna, en la que asistimos a la crénica de cinco generaciones y
de todo un pais.

Sin embargo, la multiplicidad de personajes, que debido a la maestria na-
rrativa de la autora nunca se convierten en un embrollo familiar, permanecen cla-
ros en la memoria del lector que va haciéndose su propia configuracién de lugar
hasta lograr ver huellas de cada uno de ellos en las distintas generaciones que
abarca la novela. Rosario Ferré nos envuelve en un sin fin de relaciones persona-
les que no nos oftecen sino pedacitos de un Guico espeja que alguna vez contuva
toda la verdad. De la h4bil mano de la autora aprendemos a conocer a los miem-
bros de las distinguidas familias Rosich, Arrigoitia, Mendiz4bal, Antongeorgi,
Antonsanti y Monfort desde dentro. A quererles y/o a odiarles. A entenderles y/o
a irritarnos ante sus actos 0 sus reacciones. Pero a toda esa galeria de personajes
principales que desfilan ante nuestros ojos como en un teatro, les corresponden
otros tanios personajes que deambulan, casi de puntillas, en ia tramoya de ese
mismo teatro: la familia de Petra Avilés y todo el submundo del arrabal, de Las
Minas.

En La casa de la laguna todo tiene su reverso, su imagen especular: asi a la
limpida y bella laguna de Alamares se le opone la sucia y oscura marisma de Las
Minas. Inclusive dentro de la misma casa de la laguna, al poder de Rebeca, la
esposa del patriarca, en los pisos superiores de la mansién, le corresponde el efec-
tivo reinado de Petra en los sétanos. Hasta la lengua misma tiene su correlato
antinémico: inglés/espaifiol o espaiiol/bantd. Inclusive al tejer de la narracién es-
crita de Isabel le corresponde la madeja que Petra también fue tejiendo en la
oralidad, representantes ambas de dos mundos, de dos textualidades, de oralidad
y escritura. De hecho, el personaje de Petra es central en la obra. En ocasiones el
texto se refiere a ella como “la mariscala de Buenaventura™, o bien como “la
soberana del arrabal”'®. Resulta muy interesante observar cémo el relato la erige
en una especie de autoridad secundaria en la casa de la laguna. Su mezcla de
bruja, curandera, espiritista, esclava de los duefios y ama de los esclavos, conse-
jera de unos y otros, le confiere un encanto y una complejidad especial. Uno
termina por imaginar que, en efecto, es ella quien, “atrincherada en el sétano de
la casa como una arafia monstruosa”!! es quien teje embrujos y rumores con los
que arropa a toda la familia. Casi como todos los personajes y sus historias hubie-
ran quedado atrapados en la tela de arafia que ella habia ido tejiendo para apode-
rarse de la casa y de sus habitantes, de sus vidas.

3 Ibid., p. 332.
® Ibid., p- 257.
' Ibid., p. 370.
" Ibid, p. 90, p. 267.
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Y por dltimo en esta breve enumeracién de anversos y reversos, es fasci-
nante observar que incluso la hebra que lleva el hilo de 1a historia no puede esca-
par de otra hebra interna, que Rosario Ferré, experta costurera, teje en forma de
dobladillo. Me estoy refiriendo a la reflexién profunda que La casa de la laguna
constituye con respecto al quehacer literario, con respecto a la recepcion de una
obra, con respecto a la verdad de la literatura y a su fuerza creadora de mundos
reales, pero de ficcién, que llegan a tergiversar la realidad y a apoderarse de ella.
Me estoy refiriendo al debate Isabel-Quintin, Literatura-Historia, Mentira-Ver-
dad. Quintin preferia la historia a la literatura porque ésta no era suficientemente
ética para su gusto. Consideraba que los escritores interpretaban siempre 1a reali-
dad a su manera, y €l estaba convencido de que aunque los bordes de la realidad
fuesen difusos, la interpretacién tenia sus limites'2. En cambio Isabel, lejos de
maniquefsmos, participaba de la creencia que nada es verdad ni nada es mentira,
que todo depende del cristal con que se mira®.

Pero como es preciso escuchar a la autora por su propia voz, es decir, le-
yendo el libro (y yo no pretendo desvelar ningin misterio argumental para au-
mentar el deseo de devorar su obra con la voracidad con que yo lo hice); voy a
concluir hablando del mismo material con que teji6 su obra: el lenguaje, o, mejor,
su lenguaje. Precisamente ahora que trato la cuestion de la lengua quisiera subra-
yar la fuerza del lenguaje de Rosario Ferré. Su manera de narrar, 4gil, despierta,
serena y pasional a un tiempo, vendria a cumplir las expectativas de Eduardo
Galeano que confesaba que a través de su escritura queria que el lector pudiera
sentir los jadeos de una p4gina, que pudieran pegarle el oido y ofr la vida que se
esconde en ella. Pues bien, Rosario Ferré lo consigue. Nosotros no tan sélo lee-
mos su obra, también la olemos, la visualizamos, 1a saboreamos y, claro est4 la
sufrimos. La fuerza de su narracién radica, a mi entender, en una mezcla de sim-
plicidad y de conocimiento. Su lenguaje crece con la misma fuerza con que crece
el manglar, y es a través de descripciones sencillas pero tremendamente plésticas
que la autora contribuye a crear una atmdsfera real en su novela.

Uno se relame ante expresiones como: “las mulatas emanaban un extrafio
olor a café con leche que las hacia muy atractivas”", o expresiones de gran
lirismo que, de un modo u otro tienen al mar como protagonista. Se nos dice de
un personaje: “tenia la piel bronceada por siglos de yacer al fondo del mar
Egeo”", o, de otro: “Se sentia afortunado de vivir en una ciudad puerto. Era
como si el agua le lamiera las heridas continuamente, tratando de curdrselas”'®.

El lenguaje se vuelve sentimiento, se vuelve sentir puertorriquefio y se
mezcla con la misica, con el calor, con la exuberancia de la naturaleza: “Todo el

2 fbid., p. 88.
B3 fbid., p. 120.
“ [bid., p. 36.
1S fbid., p. 182.
s Ibid., p. 147.
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Y por dltimo en esta breve enumeracién de anversos y reversos, es fasci-
nante observar que incluso la hebra que lleva el hilo de 1a historia no puede esca-
par de otra hebra interna, que Rosario Ferré, experta costurera, teje en forma de
dobladillo. Me estoy refiriendo a la reflexién profunda que La casa de la laguna
constituye con respecto al quehacer literario, con respecto a la recepcién de una
obra, con respecto a la verdad de la literatura y a su fuerza creadora de mundos
reales, pero de ficcién, que llegan a tergiversar la realidad y a apoderarse de ella.
Me estoy refiriendo al debate Isabel-Quintin, Literatura-Historia, Mentira-Ver-
dad. Quintin preferia la historia a 1a literatura porque ésta no era suficientemente
ética para su gusto. Consideraba que los escritores interpretaban siempre la reali-
dad a su manera, y €l estaba convencido de que aunque los bordes de la realidad
fuesen difusos, la interpretacién tenfa sus limites'?. En cambio Isabel, lejos de
maniqueismos, participaba de la creencia que nada es verdad ni nada es mentira,
que todo depende del cristal con que se mira®.

Pero como es preciso escuchar a la autora por su propia voz, es decir, le-
yendo el libro (y yo no pretendo desvelar ningin misterio argumental para au-
mentar el deseo de devorar su obra con la voracidad con que yo lo hice); voy a
concluir hablando del mismo material con que teji6 su obra: el lenguaje, o, mejor,
su lenguaje. Precisamente ahora que trato la cuestién de la lengua quisiera subra-
yar la fuerza del lenguaje de Rosario Ferré. Su manera de narrar, 4gil, despierta,
serena y pasional a un tiempo, vendria a cumplir las expectativas de Eduardo
Galeano que confesaba que a través de su escritura queria que el lector pudiera
sentir los jadeos de una p4gina, que pudieran pegarle el oido y oir la vida que se
esconde en ella. Pues bien, Rosario Ferré lo consigue. Nosotros no tan sélo lee-
mos su obra, también la olemos, la visualizamos, la saboreamos y, claro est4 la
sufrimos. La fuerza de su narraci6n radica, a mi entender, en una mezcla de sim-
plicidad y de conocimiento. Su lenguaje crece con la misma fuerza con que crece
el manglar, y es a través de descripciones sencillas pero tremendamente plasticas
que la autora contribuye a crear una atmésfera real en su novela.

Uno se relame ante expresiones como: “las mulatas emanaban un extrafio
olor a café con leche que las hacia muy atractivas "', o expresiones de gran
lirismo que, de un modo u otro tienen al mar como protagonista. Se nos dice de
un personaje: “tenia la piel bronceada por siglos de yacer al fondo del mar
Egeo”, o, de otro: “Se sentia afortunado de vivir en una ciudad puerto. Era
como si el agua le lamiera las heridas continuamente, tratando de curdrselas ™S,

El lenguaje se vuelve sentimiento, se vuelve sentir puertorriqueiio y se
mezcla con la misica, con el calor, con la exuberancia de la naturaleza: “Todo el

2 Ibid., p. 88.
B Ibid., p. 120.
 Ibid., p. 36.
1S Ibid., p. 182.
6 Ibid., p. 147.
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misterio de la naturaleza latia en aquella musica, que se desbordaba a nyestr,
alrededor en ondas de fuego'”” o bien se llena de un colorido tropical que cqsi
nos obliga a entornar los ojos ante semejante explosién de color y de vida: “Iog
pargos azules, los chillos rojos y las colirrubias amarillas brillaban como rombos
de colores alegres al fondo de las embarcaciones, junto a los mangos, los aguq-
cates, las chinas y los mameyes. Un verdadero mercado flotante se acercaba gl
borde inferior de la terraza de los Mendizdbal todas las mafianas '8,

La plasticidad de su lenguaje narrativo se observa en expresiones del estj-
lo: “tenia los ojos negros y brillantes como todos los Monfort. (.-.) pensé que si
loraba, sus ldgrimas seguramente serian de tinta”"® o “cuando Petra sonrefa, era
como si una herida blanca rasgara la oscuridad de la noche”?. Ademas, los carac-
teres o personalidades de los personajes siempre tienen una extrafia conexién con
la naturaleza, como es el caso de “Ruth Ferndndez, una negra con voz de gruta de
terciopelo negro”'. Todo parece tener una explicacién natural. Asi, Carmelina
Altagracia, conocida por Carmelina la Bella, la m4s bella de las hijas de Petra,
que naci6 durante una tormenta de rayos espantosa, queda perpetuamente marca-
da por la fuerza electrizante del rayo, y adn su hija y su nieta? se ven afectadas
por el mismo fenémeno. Oigamos la historia en boca de Petra;

“Habfa una palma real que crecfa junto a nuestra casa en Guayama, y
acabando de nacer ella un reldmpago fulmin6 ia palma. El fogonazo
eléctrico baj6 corriendo por el tronco y entr6 de un salto a la casa por la
ventana; la cuna de Altagracia estaba cerca, y se salvé de milagro. Pero
el dios del fuego se alojé de todas formas en su cuerpo. S6lo que en
lugar de el corazén, se le metié donde no debia: en la chochita”®.

As{ que cuando la nifia creci6 se volvi6 tan eléctricamente atractiva que
cuando cruzaba las piernas, los hombres quedaban fulminados por un rayo y se
enamoraban locamente de ella. Hasta el punto de que los que antes de conocerla
eran amigos, se peleaban a muerte por ella. Hasta que por fin un dia uno de ellos
la mat6 para eliminar el problema de una vez para siempre.

Y es que laironia se suma a la belleza de la simplicidad, no por ello dejan-
do de ser menos contundente. De este modo encontramos expresiones como: “Esa
noche papé no apareci6 en el comedor a 1a hora de 1a cena y Abby lo buscé por
toda la casa. Lo encontré en el desvién, colgando de una de las vigas del texto. Se

" Ibid., p. 187.
" Ibid., p. 254.
 bid., p. 321.
 Jbid., p. 73.

2 Jpid., p. 303.

2 En este caso, su mal genio se considera el resultado del relimpago que cayo junto a la cuna de
su abuela tiempo atrds, ibid., p. 328.

2 fbid., p. 261.

412



Hilos, bebras y madejas. De Penélope a anti-Penéiope por el.camino de la escritura...

ahorcé con una manguera verde nuevecita, acabada de llegar de Sears”? o a pro-
pésito del orgullo blanco, de la pureza de la sangre de la burguesia puertorrique-
fia, su posicién irénica es demoledora: “Sin embargo, como las locomotoras eran
de carb6n, y los trenes no tenian duchas, no importaba lo blanco que uno fuese,
cuando llegaba a su destino estaba negro de pies a cabeza™®.

No quisiera terminar sin hacer una breve referencia al agua, un agua que,
en palabras de Petra, “siempre es amor, porque hace posible la comunicacién”?,
Hace un afio tuve la ocasi6n de conocer a la autora y de veras les digo que agrade-
cf a Rosario Ferré que cruzara el océano, todo ese agua y, debido a la gentileza de
la editorial Emecé y del Centre Dona i Literatura (Universitat de Barcelona) es-
tuviera con nosotros para hacerse eco de las palabras de Petra y querer comuni-
carse, querer comunicarnos, querer comunicar. Me temo que para hablar de La
casa de la laguna sobran todas mis palabras y basta con coger tan solo una pagina
al azar para descubrir la riqueza, el color y la fuerza de su narrativa. Asf que ahora
es el tiempo de mi silencio para que, los que no lo han hecho, puedan leer el libro
y para que sea la misma autora quién, en cada latido del texto, tome la palabra y
nos embruje con los susurros misteriosos de Eleggud, el dios de los esclavos afri-
canos, el dios de los sirvientes, el dios de Petra e, incluso, el dios de Isabel. “Oloriin
kaké koibé” es una plegaria que viene a significar: “Dioses, sed compasivos”. Yo
aproveché para decirle a Rosario lo que ahora les digo a ustedes: “Olorin kaké
koibé”, sean, por favor, compasivos conmigo.

* Jpid., p. 213.
* Ibid., p. 36.
% Ibid., p. 402.
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