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Decia Julia Kristeva en el Polylogue que interpretar los discursos
ajenos es exponer el propio lenguaje a la violencia mas violenta. De-
jandonos arrastrar por semejante violencia, entenderemos aqui el con-
cepto de “discurso” como una unidad comunicativa globalmente cohe-
rente'. Una coherencia que va mas alld de los encadenamientos
transfrésicos, que presupone una determinada légica y que requiere,
en consecuencia, un andlisis a nivel macroestructural. De este modo
afrontaremos el andlisis del discurso flaubertiano en “La légende de
saint Julien I’"Hospitalier”, dentro del particular discurso de los Trois
contes.

Todo parece indicar que Gustave Flaubert aliger6 el largo y pesa-
do proceso de composicion de Bouvard et Pécuchet con la escritura de
estas tres joyas que abren un paréntesis en su produccion literaria. En
una carta a Mme. Roger des Genettes (3/X/1875), dice Flaubert:

“En lo que se refiere a la literatura, ya no creo en mi, me encuentro
vacio, lo cual es un descubrimiento poco consolador. Bouvard et
Pécuchet son demasiado dificiles. Renuncio a ellos. Trato de hallar
otra novela y no descubro nada. Mientras espero, me pondré a
escribir la leyenda de “saint Julien I’Hospitalier”, sélo para ocupar-
me con alguna cosa, para ver si puedo hacer una frase, cosa que

1. Reis, Carlos; Lopes, Ana Cristina M., Diccionario de narratologia, Edicio-
es Colegio de Espaiia, Salamanca, 1996.
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dudo. Sera muy corto, una treintena de paginas, quizas. Después, si
no he encontrado nada mejor, retomaré Bouvard et Pécuchet”.

Como no encontré nada mejor, después de “Saint Julien” vino
otro y alin un tercer cuento que lo liber6 de la inacabable Bouvard,
una obra compleja donde, a mi modo de ver, Flaubert se encuentra
consigo mismo y percibe su propia actividad creadora. Y es que, como
intuyé Steiner, la funcion liberadora del arte reside en su singular
capacidad de sofiar a pesar del mundo, en su infinita capacidad de
estructurar mundos de un modo diferente’. De manera que los grandes
escritores, como es el caso de Flaubert, son anarquistas y arquitectos
al mismo tiempo. La propuesta anarquista de Flaubert, en este caso, es
la admirable utopia que supone la irrisoria odisea de los dos bonhdmes,
un espacio en el que reflexiona sobre el verdadero sentido de los
libros, de la literatura, de la escritura y de la cultura y que tiene unas
consecuencias absolutamente demoledoras. Por otro lado, el Flaubert
arquitecto se refugia en el oasis narrativo de los Trois contes, que se
convierte en un alto en el arido camino de la profecia sobre el enmu-
decimiento del arte, un lugar en el que recuperarse de sus estrategias
destructivas para la narrativa.

Pero dejemos a un lado a Bouvard et Pécuchet y centrémonos
brevemente en el paréntesis que representan los Trois confes en la
produccion flaubertiana. A simple vista parece que la obra de Flaubert
esté muy alejada de este tipo de artificios. Esta incursion en el terreno
del cuento es altamente significativa puesto que si bien el cuento es
ajeno a la intencion novelesca de representar el flujo del destino hu-
mano y el crecimiento y la maduracion de un personaje —debido a
que su concentracion estructural no implica el analisis minucioso de
las vivencias del individuo y de sus relaciones con el préjimo’—, el
genio literario de Flaubert consigue que estas pequeiias obras maestras
superen los limites del género y representen el flujo del destino huma-
no a partir de la reflexion recurrente y feroz sobre la maldad de la
condicién humana y la ambigliedad mas radical.

2. Steiner, George, “Tigers on the mirror”, The New Yorker, 20 de junio de
1970.

3.  Aguiar e Silva, Vitor Manuel, Teoria de la literatura, Gredos, Madrid,
1972, p. 243.
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Juan Eduardo Cirlot ha teorizado, con su habitual concisién y
certeza, sobre cdmo el cine ha desvelado los contornos de la vida
"cotidiana, ha suprimido todo lo superfluo, lo initilmente repetido de
nuestra existencia, y nos ha puesto ante la mirada el modelo de una
condensacion tipicamente poética. En la mejor literatura en prosa su-
cede lo mismo y éste es el caso de los Trois contes, un espacio donde
lo poético no es privativo de lo que se denomina concretamente Poe-
sia®. En efecto, nos hallamos ante tres bellisimas construcciones poéti-
cas, simples, breves, tiernas y brutales a un tiempo en las que Flaubert
convirti6 su estilo en un tejido ligero como la seda y fuerte como una
cota de mallas®. El mismo admitia que la poesia tan sélo es una mane-
ra de percibir los objetos exteriores, un drgano especial que tamiza la
materia y que, sin cambiarla, la transfigura®. Henos aqui ante la prime-
ra ambigiiedad: discurso narrativo/discurso poético.

Sin embargo, a poco que uno reflexione sobre estos relatos, se
dara cuenta de que, en realidad, esta incursién no marca ningun hiato
tematico irreversible con el resto de su produccién, antes bien es fruto de
una continuidad, de una obsesion perenne. Eso si, adoptando una for-
ma radicalmente diferente. El primero de los tres, “Un coeur simple”,
podemos enlazarlo, como ha indicado Michel Tournier’, con Madame
Bovary, una novela de costumbres. Ambos comparten una tematica
contemporanea y constituyen un ejemplo perfecto de realismo, que se
construye a partir de un extrafio balanceo entre lo imaginario y lo real.
“La légende de saint Julien I’Hospitalier”, una leyenda medieval, entronca
con La tentation de saint Antoine, una novela de tema histéricoreligioso
y, finalmente, Hérodias encuentra su correspondiente espejo en
Salammbé, una novela de corte historico y exético del mismo modo
que el cuento habla del origen mismo del cristianismo y de la leyenda
del Bautista y Salomé: una pagina de historia sagrada.

Sabemos que Flaubert escribi6 estos cuentos para huir de la difi-
cultad de composicién de Bouvard y, de hecho, los Trois contes seran
su ultima obra publicada y acabada, dado que aquélla quedara para

4.  Cirlot, Juan Eduardo, Confesiones literarias, Huerga y Fierro editores, Madrid,
1996, p. 25.

5.  Carta a Louise Colet, 14 de octubre de 1846, Flaubert, Cartas a Louise
Colet, Siruela, Madrid, 1989, p. 93.

6.  Carta a Louise Colet, 31 de marzo de 1853, op. cit., p. 265.

7. Flaubert, Gustave, Tres contes, traduccién catalana de Lluis M. Todo, Ed.
Destino/Pompeu Fabra, “Sanion”, Barcelona, 1996, p. 9.
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siempre inconclusa. Primero los da a conocer por separado en diversos
periodicos pero, a la postre, acaba por publicarlos con este titulo que
los une en un solo volumen, en una sola obra que no sélo ha de ser
tenida en cuenta por separado, como tres unidades ajenas, sino como
una totalidad, su ansiada unidad: los Trois contes®. Las tres piezas
estdn fuertemente imbuidas de un halo religioso, de una tonalidad
ambigua y un tema especificamente religioso. Se trata, en definitiva,
de una especie de trilogia que comprende aspectos modernos, medie-
vales y antiguos®.

De asesino a santo: “La légende de saint Julien I’Hospitalier”

El segundo de los Trois contes, el primero en el eje de produccién
del libro, es una recreacién de una leyenda popular medieval que
recogen, entre otros, Jacopo da Voragine en la Legenda Aurea, Vincent
de Beauvais en el Speculum Historiale, o Boccaccio en el cuento de
Rinaldo d’Esti del Decamerone. En su busqueda de la impersonalidad
en la obra literaria, Flaubert no habria podido encontrar un tema que
lo ilustrara mejor: una leyenda antigua y largamente versionada que
sugiere la distancia necesaria entre el autor y su materia literaria. En
realidad, la seduccién que el vitral de la catedral de Rouen ejerce
sobre Flaubert'® es el detonante de un reto literario: decide ilustrar con
palabras el contenido pictérico de aquellas escenas. Mejor dicho, pone
a prueba su prestigio camo escritor tratando de conferir originalidad a
lo que €l considera un documento histérico". El resultado final es “La
légende de saint Julien I’Hospitalier”, una peculiar mezcla de cuento

8. “jLa unidad, la unidad, ahi estd todo!”, carta a Louise Colet del 14 de
octubre de 1846, op. cit., p. 93.
9. Carnerts de travail, p. 702, éd. P.M de Biasi.

10. Cabe remarcar la importancia de la obra de su amigo E.H. Langlois: Mémoire
sur la peinture sur verre et quelques vitraux remarquables des églises de Rouen,
Rouen 1832.

1. En una carta de 16 de febrero de 1879 a G. Charpentier le expone la
cuestion: “Je désirerais mettre d la suite de saint Julien le vitrail de la Cathédrale de
Rouen. Il s’agissait de colorier laplanche qui se trouve dans le livre de Langlois, rien
de plus. Et cette illustration me. plaisait précisement parce que ce n’était pas une
illustration, mais un document historique. En comparant l'image au texte, on se serait
dit: “Je n’y comprends rien. Comment a-t-il tiré ceci de cela?”. Correspondance,
XVII, p. 324. .
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de hadas y materia anénima con un gran valor autobiografico. De
nuevo, la ambigiiedad esta servida.

Pese al gran nimero de variantes, hay constantes en la leyenda
que son aprovechadas por el autor. El tema general es la historia de un
hombre al que se le vaticina el parricidio que ha de cometer e incluso
queriendo huir de su espacio familiar para intentar escapar del mal
presagio, acaba cometiendo el crimen de manera involuntaria. Como
temas episddicos que siempre acompaiian al motivo principal en un
cuento popular, hallamos aqui el hecho que el ordculo sea pronuncia-
do por un animal, la autocondena que se impone el protagonista de
consagrar su vida a la ayuda del préjimo y, finalmente, la existencia
de un elemento divino que pone a prueba la caridad del arrepentido
bajo el aspecto de un pobre o de un leproso.

Flaubert lanza su mirada escrutadora a la totalidad de la historia
literaria y toma prestados diversos elementos y materiales de gran
eficacia poética y emocional que configuran una adaptacion singular.
Resulta innegable 1a maestria de nuestro autor en el modo de ejecu-
cién de semejante transverberacion. Flaubert se nutre de la fuerza de
irradiacién de leyendas o mitos que presentan concomitancias signifi-
cativas con su material. De entrada, la cuestion del parricidio nos
remonta hasta al mito edipico, también aparece fugazmente una parti-
cular relectura del mito de Narciso', casi de un anti-Narciso, pero
también hay ecos que provienen del cuento del principe Agib de Las
mil y una noches o en La bella durmiente del bosque de Perrault, por
citar resonancias que proceden de tradiciones distintas. En este sentido
y ante tanto poutpourri literario, me viene a la mente la conviccion
que Borges expresa en Otras inquisiciones segin la cual los escritores
se salvaran por la fidelidad a las metaforas eternas, por la capacidad
de construir relatos que nos propongan simbolos conjeturales del sen-
tido del universo y nos cologuen en el umbral de una revelacién. Su
magia reside en un gesto alusivo que nos estremece con la espera de
algo nunca consumado y ese hechizo es un viejo conocido de Flaubert.

Los paralelismos con estos “momentos literarios” aqui evocados
y modificados a placer se estructuran de manera tripartita o, si se
quiere, en tres etapas claramente diferenciadas, esto-es: prediccién

12. Momento en el que Julien decide acabar con su vida ahogindose y en ese
preciso instante ve reflejado el rostro del padre en lugar del suyo propio en la imagen
que le devuelven las aguas, visién que le lleva a la renuncia del suicidio.
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funesta, gran despliegue de recursos para impedir la consecucién del
mismo y, finalmente, cumplimiento inexorable del destino. Ahora bien,
en la leyenda de saint Julien aparece un cuarto aspecto a tener en
cuenta: la penitencia que se impone el parricida. En este sentido, el
caso de Edipo es analogo. Este se arranca los ojos para no ver nunca
mads el objeto de su pecado y se exilia hasta morir viejo y mendicante.
Vive, y ésta es su mayor penitencia. A Edipo, paraddjicamente, se le
concede la virtud de la prediccion. El, que gozando de visién habia
estado tan ciego como para cometer crimenes aberrantes, después de
arrebatarse los drganos que proporcionan la vista y habiendo pasado a
un estado de arrepentimiento o de aceptaciéon de la futilidad de la
condicién humana, es premiado con el don de la sabiduria, de la luz
dentro de la oscuridad: la clarividencia. En el caso de nuestro parrici-
da, Julien se encamina, solo y descalzo, hacia una montafia donde
llevard una vida de mendicante para expiar su culpa. De algiin modo
se intuye que hasta que no decida poner su vida al servicio de sus
semejantes no sera viable su salvacion a los ojos de Dios.

Las transformaciones que Flaubert opera sobre la materia popular
son escasas pero decisivas ya que colaboran a insuflar en ella una
sensibilidad y una poesia que, sin duda, no le eran propias. Para empe-
zar Julien, en el relato folklérico, carece de rasgos personales mientras
que Flaubert lo dota de una crueldad incipiente y morbosa, una pasion
voluptuosa de la sangre que le domina desde nifio. Ahi aparece, de
nuevo, la ambigiiedad, el fatalismo, la negacion de la libertad indivi-
dual®: si por una parte se trata de un hombre inocente sometido al
destino de manera inexorable, por otra, se nos aparece como culpable
desde el punto de vista de la completa gratuidad de sus asesinatos. El
Julien de la leyenda no experimenta los deseos de soledad propios de
las almas criminales y acepta compartir la penitencia con su mujer,
mientras que el Julien de Flaubert siente una profunda necesidad de
estar solo para aislarse de los hombres y manifestar asi su culpa. Su
castigo es merecido y debe de suftirlo en solitario. Por ello se produ-
cen las apariciones que las victimas que le retraen su voluptuosa cruel-
dad y le mortifican la conciencia.

13. “En cuanto al fatalismo que me reprochas, esta anclado en mi. Creo en él
firmemente. Niego la libertad individual porque no me siento libre; y en cuanto a la
humanidad, basta con leer la historia para ver con bastante claridad que no siempre
marcha como desearia”, Carta a Louise Colet del 18 de septiembre de 1846, op. cit., p. 68.
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Cabe hacer mencion, también como rasgo diferencial del imagi-
nario flaubertiano, del escenario del cuento. El inicio de accion tiene
lugar en un decorado preciso que es descrito con toda profusion de
detalles: el s6lido castillo paterno y los parajes que lo rodean. Flaubert
nos transporta al fabuloso y magico mundo de la caballeria, un mundo
en el que los animales hablan, en el que los bosques gozan de vida
propia, en el que.un nacimiento se puede festejar tres dias y tres
noches sin descanso, en el que la educacion de los jovenes pasa por la
destreza en el uso de las armas'*; un mundo, en definitiva, que parece
intemporal debido al ambiente de cuento de hadas, el elemento naif y
milagroso y la atmoésfera de suefio que de €l se desprende.

Con anterioridad he hablado de refundicién de materiales y, de
hecho, es cierto que ademds de recrear rasgos comunes de la leyenda,
también introduce episodios extraidos de cuentos analogos. Este es el
caso de la espada sarracena con la que casi mata a su padre, tomada
del cuento del principe Agib; el increible peso del leproso que sube a
su barca que tiene ecos de los cuentos de Gascuiia'’; o la triple grada-
cién de las demandas del leproso que recuerdan vagamente la también
triple gradacién de las explicaciones del lobo de La Caperucita Roja
de Perrault o de los hermanos Grimm. Sin embargo hay, a mi enten-
der, un aspecto que determina la originalidad de la creacién flaubertiana.
Es significativo que su cuento gire, mucho mas que el resto de versio-
nes de la leyenda, alrededor de una situaciéon familiar. De hecho, el
relato se inicia con las palabras “padre” y “madre” y contintia con la
descripcion del castillo donde ambos conviven en paz'é. La larga y

14.  Es digno de remarcar el hecho que la educacion que recibe Julien es mas
propia de un caballero renacentista que de un medieval. A los siete afios (edad de la
razén) aprende a cantar y a montar a caballo pero sus conocimientos no se limitan a las
artes de la guerra, sino que un monje le enseiia, al mismo tiempo, las Sagradas Escri-
turas y las letras latinas que le instruye en pintura o botinica. “La légende de saint
Julien I"Hospitalier”, Trois contes, ed. Pierre-Louis Rey, Presses Pocket, Paris, p.69.
De ahora en adelante las citas siempre seran de esta edicion.

15. J. F. Blade, Cuentos populaires de la Gascogne (Y,6 / 11,3, por ejemplo).

16. “Le pére et la mére de Julien habitaient un chéteau, au milieu des bois, sur
la pente d'une colline. Les quatre tours aux angles avaient des toits paintus recouverts
d’écailles de plomb et la base des murs s’appuyait sur les quartiers de rocs qui
dévalaient abruptement jusqu’au fond des douves. (...) Une seconde enceinte faite de
pieux comprenait... (...) Un patiirage de gazon vert se développait tout autour, enclos
lui-méme d’une forte haie d’épines. On vivait en paix depuis si longtemps..."”, op. cit.,
pp- 65-66. ' )
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minuciosa descripcidn que ocupa los seis parrafos iniciales tiene como
objetivo inmediato poner de manifiesto que los valores familiares de
orden y de seguridad son igual de fuertes que los muros del castillo e
igual de profundos que las rocas que nacen al fondo del foso que lo
circunda.

Si, como parece evidente, Flaubert pretende subrayar la idea de
microcosmos autosuficiente y feliz, no lo hace en vano si atendemos a
un dato tremendamente revelador: es el fruto del matrimonio simbéli-
co entre justicia (encarnado en la figura paterna) y responsabilidad (en
la materna) el que vendra a destruir este pequefio universo. De manera
que a la seguridad de la relacion familiar, simbolizada en la imagen de
la fortaleza, se opone la sorda necesidad de revuelta experimentada
por el hijo. La paradoja estriba en el hecho que sea, precisamente, la
llegada de un heredero largamente deseado el que venga a colmar la
felicidad de los padres'’; cuando seri éste, justamente, el elemento
disuasorio del orden establecido. Flaubert insiste de manera incisiva
en el aspecto familiar o, mejor, en la abolicién de este paradigma, en
la idea de parricidio. ;|Negacion de paternidad y parricidio no son dos
formas de un mismo rechazo? El fantasma del parricidio planea a lo
largo de toda la obra desde el mismo momento de su enunciado en
boca del ciervo'®. Es un terror latente y un remordimiento obsesivo.
Un profundo sentimiento de culpabilidad oscurece el cuento, una cul-
pabilidad casi anterior al acto mismo del crimen®. Julien se ve a si
mismo bajo la espada de Damocles y, al mismo tiempo, se reconoce
como su unico duefio. Se rebela contra 1a prediccion obsesiva y, a la
par, se sabe capaz de llevarla a cabo®,

Flaubert trabaja con los sentimientos mas primarios, odio y amor,
rabia y culpa, instinto criminal y sentimiento de miedo, con el propé-
sito de explorar en profundidad, una vez mas, los limites de la condi-

17.  “A force de prier Dieu, il lui vint un fils”, op. cit., p. 67.

18.  “Maudit!, maudit!, maudit!. Un jour, coeur féroce, tu assassineras ton pére
et ta mére”, op. cit., p. 77.

19. Hay incidentes sobrenaturales que parecen anunciar un destino que no es
eludible: la espada sarracena que se le escapa de los dedos o la jabalina que lanza
contra su madre creyendo que era una cigiieiia y que provocan la huida del ambiente
familiar para evitar el pernicioso vaticinio.

20. “Sa prédiction l'obsédait, il se débattait contre elle. “Non! non! non! je ne
veux pas las tuer!” puis il pensait: “Si je le voulais, pourtant?” et il avait peur que le
Diable ne lui en inspirdt I'envie” , op. cit.,p. 78.
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cion humana. Es el propio padre de Julien quien le inicia en el arte de
la caza y en las actividades caracteristicas del gentilhombre, diria que
casi propiciando una agresividad que es innata en este caso. Todavia
mds, sus padres se entristecen cuando éste renuncia al contacto con las
armas después del episodio del oraculo?, y lo exhortan en nombre de
Dios, del honor y de sus ancestros, a retomar las actividades propias
de su condicién. En efecto, todo gira alrededor de un peligroso juego
de fuerzas que relativiza la inocencia o la culpabilidad moral de Julien.

De los aspectos subsidiarios del relato, me gustaria destacar dos
que, a mi modo de ver, estan intimamente relacionados: el rol de los
animales y los rasgos definitorios del cuento de hadas. Ambos pueden
englobarse en el dmbito de la maravilla que es comin a leyendas,
cuentos, gestas y mitos. Julien huye del castillo queriendo huir de Ia
maldicion y, sin embargo, no se podra sustraer a ella porque es inca-
paz de sustraerse del acto de cazar. Parece existir una estrecha co-
nexion entre la caza y el parricidio, o entre la muerte de los animales
y la de sus padres. La naturaleza apasionada del crimen, un ciego
ataque de celos, confirma la importancia de este entramado temaitico,
de este paralelismo entre las imagenes de animales y la bestializacién
de Julien en el momento culminante??’. Son los animales los que le
dirigen una mirada acusadora la segunda noche, una mirada que hace
las veces de reproche paterno. No es descabellado afirmar, pues, que
los animales son tan protagonistas de la obra como lo pueda ser Julien.
Teniendo en cuenta que se trata de una leyenda de origen popular no
sorprende en absoluto la relevancia del papel que juega el componente
animal (compérese al que detentan en las fabulas)?’. El autor los utili-

21. “Dés lors il redouta las armes. L’aspect de un fer nu le faisait pdlir. Cette
faiblesse était une désolation pour sa famille.”, op. cit., p. 79, el subrayado es nuestro.

22. “Eclatant d'une colére démesurée, il bondit sur eux, @ coups de poignard.
Et il trépignait, écumait, avec des hurlements de béte fauve”, op. cit., p. 90.

23. Las tradiciones hebrea e islamica también hacen referencia a los “animales
parlantes”, y en un fragmento de Calimaco alusivo a la edad de Saturno se nos explica
que los animales hablaban. De hecho, 1a edad de Saturno no es més que un simbolo de
la edad de oro, un estadio anterior del hombre en el que las fuerzas ciegas de la
naturaleza, sin estar sometidas al logos, poseian condiciones extraordinarias y subli-
mes. El hecho que esta leyenda haya escogido el ciervo como portador del mensaje
divino tampoco no es sorprendente ya que los cuernos de este animal estaban relacio-
nadas con el arbol de la vida y con el signo de la cruz. En el diccionario de simbolos
de Juan Eduardo Cirlot aparece el ciervo como mediador comin entre cielo y tierra.
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za como intermediarios de Dios, como portadores del mensaje divino.
Es a través de ellos que se expresa el destino de Julien. La intencionalidad
de Flaubert es transparente: la funcién de los animales es claramente
simbdlica.

El tratamiento del aspecto maravilloso es doble en este cuento.
Por una parte hallamos los ingredientes propios de los cuentos de
hadas? y, por otra, se insinda un maravilloso especifico de la leyenda
cristiana. Las manifestaciones fundamentales del extraordinario las
encontramos en las predicciones previas al nacimiento, en la profecia
animal, en las escenas que tienen lugar en el bosque y, sobretodo, en
la transfiguracion del leproso en Jesucristo y la ascension final de
Julien, ahora ya, Santo. Las pinceladas mas propiamente cristianas son
la promesa de santidad que ya se encuentra en el inicio del cuento, en
su mismo titulo, hecho que determina la lectura desde el primer mo-
mento; y la elevacién final hacia el cielo. Podriamos decir que se
opera una especie de sincretismo entre el maravilloso antiguo, medie-
val y cristiano.

Insistiendo en esta mezcla absoluta de discursos, en este tamiz de
procedencias literarias y en esta ambigiiedad inquietante que toma
forma ya en el titulo y crece progresivamente hasta el desenlace final,
es sabido que parte de la critica ha visto resonancias autobiograficas
en este ultimo libro de Flaubert y en este cuento en particular. El tema
del parricidio es, sin duda, decisivo en esta historia. Flaubert le afiade
el tema de la paternidad, subsidiario del anterior e, inclusive, el tema
de la santidad. Los bidgrafos han querido ver en la polarizacién sim-
bolica de los padres ficticios a los padres reales. Asi, al triple rol de
guerrero, iniciador y juez del padre de Julien le corresponderian la
practica enérgica de la medicina, la responsabilidad y el éxito del

24. Hay ras‘gds inequivocos del género como, per ejemplo, la recompensa que
los reyes ofrecen a los caballeros auxiliadores (el botin puede ser una parte del reino o
la mano de la princesa con la que el guerrero se une en feliz matrimonio), las premo-
niciones (las tiene él cuando durante su exilio no quiere luchar si no es a cara descu-
bierta, porque teme matar a su padre; y las tiene su mujer la noche del asesinato), la
abundante utilizaciémr del nimero tres (cuento dividido en tres partes, el recién nacido
tiene tres ayas, el gran ciervo lo maldice tres veces, el leproso que quiere cruzar el rio
también lo llama tres veces, y una vez dentro de la casa le hace tres peticiones dobles,
primero pide comida, bebida y calor y, después, que se le acerque, que se desnude y
que se le eche encima) es tipica de los cuentos de hadas, pero también lo es la
estructura binaria (dos castillos, dos predicciones, dos cacerias, dos accidentes con
peligro de muerte para los padres y doble asesinato).
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doctor Flaubert; y al orden, la serenidad y la religiosidad de la madre
de Julien le corresponderian los valores monacales de la madre del
escritor, la viudez y el alejamiento del mundo?. Sartre hace de Flaubert
un objeto freudiano. Ve en la figura paterna una presencia insoporta-
ble para el hijo, una carga terrible que le habria dominado y, en con-
secuencia, habria sido el responsable de su pasividad, de su feminidad,
y de gran parte de sus problemas.

Sin embargo, retomando el hilo de la santidad, me gustaria remar-
car una imagen del cuento, aquella en la que Julien suefia ser Adin
pero que en vez de dar vida, de crear, de dar nombre, sélo extermina.
Julien, creyendo ser Adan, alarga el brazo para matar las criaturas que
lo rodean, subvierte la funciéon? del creador y, a la par, se equipara a
él. Flaubert ha insertado tanto a la materia popular como a la imagen
biblica un significado completamente particular. Y en la valorizacién
especifica de temas como el parricidio, la paternidad y el misticismo
aparecen las resonancias mds inquietantes de la obra. Pienso que Gustave
Flaubert vehicula en los Trois contes en general y en “Saint Julien” en
particular su discurso sobre la ambigiiedad, sobre la transformacion,
sobre la condicién humana y sobre la literatura. Parece que la misma
persona que en Bouvard et Pécuchet pretende llegar a perder los refe-
rentes de autor, de personaje e, incluso, de objeto literario, para hacer
de la nada y del absurdo una materia literaria esté convencido de que
la imaginacién no es menos real porque no pueda verse. Y que nues-
tras pasiones ocultas, nuestras emociones ambiguas, nuestras preferen-
cias inexplicables constituyen el centro de la verdadera verdad, de la
literatura: el infinito y ambiguo discurso del deseo.

Finalmente, seria interesante establecer las posibles conexiones,
en el caso que existan, entre la condicion de elegido y la vocacion del
artista en el espiritu de Flaubert. Ambas vocaciones requieren, por lo
menos en la concepcion flaubertiana de artista, un alejarse del mundo,
un recogimiento y abnegacion que son, en definitiva, una huida de uno
mismo. El Flaubert de estos afios profetiza las guerras en las que el

25. “La mére était trés blanche, un peu fiére et sérieuse. Son domestique était

reglé comme Uintérieur de un monastére...”. El padre, en cambio, “il se promenait
dans sa maison, rendait justice d ses vassaux, apaisait las querelles...”, op. cit., pp.
66-67.

26. “Quelquefois, dans un réve, il se voyait comme notre pére Adam au milieu
du Paradis, entre toutes las bétes; en allongeant le bras, il las faisait mourir...”, op.
cit., p. 83.
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mundo se verd inmerso afios después de su muerte?’. Estd convencido
de que so6lo los “hommes de lettres” podrén salvar a la humanidad?
pero, a la vez, se da cuenta de que la tierra ya no es habitable para
ellos”. Flaubert padece una verdadera crisis de fe, duda de si mismo,
del mundo que le rodea y, lo que es peor, de la literatura. En su
encarnizamiento con la propia virtud se enamoré de la disolucién na-
rrativa y, hasta el limite de sus fuerzas, cortejé su fin.
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