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Amb els ulls oberts al fenomen de la dona escriptora, l'amor 1 la
identitat es perfilen, certament, com uns temes tremendament suggerents. Res
millor, doncs, per afrontar un seminari d'aquestes caracteristiques que recorrer
a un text intitulat "Qui séc 1 per qué escric" d'una de les escriptores
contemporanies de més éxit, Maria Mercé Roca.

Abocada a I'horror d'aquesta pregunta, I'autora intueix que per sobre
de detalls tals com nom, cognoms, data i lloc de naixement, professid, estudis,
etc., hi ha un lligam profund entre la seva esséncia de dona i lescriptura.
"Potser hauria de dir: escric precisament perqué soc aquesta o, encara, filant
més prim: soc aquesta, en part, perqué escric™'. Ser i escriure es perfilen com
un tot, si més no com una unid indeslligable que permet que la identitat de la
nostra autora sorgeixi de la mateixa escriptura. Per a Maria Merce Roca,
escriure €s ser.

A la contraportada de l'exitosa Temporada baixa® afirma que res no li
ressa tant ni li és més plaent que l'escriptura. El seu abandonament a

= "Qui séc i per qué escric”, fulleté de lescriptor/ora del mes, Generalitat de Catalunya,
b DegMamcm de Cultura, Institucio de les Lletres Catalanes, febrer 1993, p. 6.

-~ * "Mai de la vida no havia fet res que m'agradés tant", contraportada de Maria Mercé
- Roca, Temporada baixa, Edicions de IEixample, Espai de dones, Barcelona, 1990,
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l'escriptura és total i gairebé t¢ ressonancies faustiques. No esta disposada a
haver de renunciar a escriure, "em vendria I'anima al diable per
aconseguir-ho"’. A Maria Merc¢ Roca escriure la fa més feli¢ que cap altra
cosa. "Escriure és l'inica cosa que em fa trobar interessant", confessa la
novel'lista. Quan escriu se sent emancipada, independent, no Iligada a res o,
només, deliciosament Iligada a les paraules. També quan escriu se sent sola,
pero és justament I'escriure que li fa més lieugera la falta d'amics i 'acosta a
un estat d'harmonia amb ella mateixa que la reconcilia lleugerament amb la
vida i el mén®.

L'escriptura li ¢s una catarsi, tot i que a ella no li agradi gens aquest
terme. “Escric quan tinc un pes al cor que m'empeny avall; escric a raig i
després ho llegeixo i1 m'agrada el que he escrit. Mentre ha durat 'escriure i el
llegir-ho la contrarictat aquella, la derrota, s'ha fet petita, ha perdut volum i
forca". Transformat el pes en paraules, quan les llegeix, ja no veu el seu
malestar, sin6 un altre que ja no li fa mal, o no tant, o no tan profundament.

Per a alguns dels seus personatges, com la Carme de Els arbres
venguts, l'escriure també és un alliberament. Aquesta dona, que veu la seva
vida ensorrada per un trencament amorés brusc, sobtat i lleugerament groller,
troba en l'escriptura d'un diari una via per suportar el seu dolor. Un dolor que,
tanmateix, no té consol i l'inica sortida del qual és la follia, primer, i després,
inexorablement, la mort. Diu: "Sort en tinc d'escriure. Escric aqui, en aquesta
llibreta, i després ho llegeixo i em sento més bé. [...] Escrites, entenc més bé
les coses"®.

En una ocasio, Maria Mercé Roca va confessar que li agradava més
escriure que parlar d'ella mateixa’. Potser parla d'ella mateixa, quan escriu. En
el fons i, fins i tot, sense voler-ho, tots els escriptors ho fan. Els que es
dediquen a aquest ofici han de donar sentit 1 coheréncia al mén que creen, un
moén que ha de semblar versemblant, perd que, en definitiva, és de ficcio.
Aquesta ficcié6 amb pressuposit de versemblanga sorgeix, indefugiblement, de
la realitat. “La clau de I'éxit rau en aix6 que pot semblar tan simple: crear un
mon 1 explicar una histona [...] els personatges han de tenir anima, una mena
dalé que els faci auténtics. Hi ha d'haver homes i dones en un nombre

? Liufs Busquets, "Maria Mercé Roca, un capvespre de tardor”, op. cit., p. 8.

* *Qui soc i per qué escric”, op.cit, p. 6.

* Op. cit. p.7.

¢ Maria Mercé Roca, Els arbres vencuts, Barcelona, Edicions Proa, 1987, p. 69.
7 "Qui séc i per qué escric®, op.cit., p. 7.
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semblant i equilibrat, i de tota I'escala d'edats, i moltes histories que s'encrenin,
i amors desnonats, gelosies, desencants, passions i enganys i fidelitats eternes,
com hi ha a la vida"®.

No podem confondre la realitat amb la ficcid, perd hem de ser
conscients de les multiples interaccions que hi ha entre ambdues. En darrer
terme, qualsevol obra de creaci6 és la plasmacié personal i, per tant,
subjectiva que l'autor fa de la realitat que l'envolta. "Sempre comengo a
escriure a partir de fets que he vist, que he sentit, que m'han interessat, que
conec, de més o menys a prop"’, diu la nostra escriptora. La creacio dels scus
personatges segueix la mateixa tonica, "sorgeixen d'una mena de nebulosa
sense forma que a copia d'intuicié, d'experiéncies, d'imaginacié i de
desitjos, s'acaba convertint en uns personatges coherents. De ficcié, és clar,
perd versemblants. Inventats, és clar, perd quasi reals"'’. D'aquestes
afirmacions es pot desprendre que, efectivament, hi ha part d'ella i del seu moén
en allo que escriu. A més, hem de tenir en compte que la visi6 del mén que la
literatura feta per dones transmet estd molt condicionada pel seu sexe i la seva
experiencia personal.

Hi ha gent que no escriu poesia perqué detesta parlar d'un mateix i
sembla que la poesia sigui el vehicle d'expressi6 de la intimitat autobiografica
per excelléncia, perd també la novella pot ser valida com a terreny
conciliador d'autobiografia i ficci6. Com s'ha dit repetides vegades en una
metafora senzilla perd no per aixd menys reveladora, el novel-lista enderroca
la casa de la seva vida per, amb les pedres, construir la casa de la seva
novella. Per tant, si ara em dediqués a refer la biografia de la nostra autora
cercant-hi les traces de la seva personalitat per poder-les aplicar als
personatges dels seus llibres, a més d'incomplir una de les regles sagrades de
Nabokov, estaria fent, d'alguna manera, el que fan els bidgrafs d'un novel-lista,
aixo és, desfent el que el novel-lista ha fet, refent el que ell ha desfet.

De vegades, pero, els personatges ens poden ajudar a comprendre
millor I'autor o autora o, a I'inrevés, comprenem millor algun personatge a la
llum de la biografia de I'autor/a. Maria Mercé Roca, tot i haver afirmat, ho

® Maria Mercé Roca, "Secrets de familia”, article d'opini6 aparegut a la revista del
Departament de Benestar Social de la Generalitat de Catalunya, ntim. 9, juny 1995, p. 42.

® "Qui soc i per qué escric”, op. cit., p. 6. A més, li sembla que quan se n'aparta, quan
inventa i s'acosta a sentiments i a mons que no I'han tocada gens, la historia que explica se'n
ressent, perque li falta I'halo d'autenticitat i de versemblanga que ella valora tant i que busca

com a lectora 1 com a autora.
' Maria Merce Roca, "Secrets de familia”, op. cit., p. 42.
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hem dit més amunt, que no )i agrada parlar d'ella mateixa, si que ha escrit
sobre aspectes de la seva propia biografia'’. Si més no, sobre alguns episodis
concrets que, imperceptiblement, acompanyen el lector en la lectura de la seva
obra. Aixi, la seva infantesa a Portbou'?, la professio del pare, el pis de
I'estacio, el contraban de cafe, l'internat de Girona, les etapes afectives per les
que atravessa amb el germa'®, l'estranya relacié amb la mare', 'adoraci6 que
sent pel pare'’, el dolor per la seva pérdua, el gat'®, la tramuntana, la boira...
sén motius que apareixen com una veu en sordina en molts dels seus 1libres.
Gosaria afirmar que hi ha dos nivells de construccid en les seves
novel-les. El primer nivell seria el de la trama novellesca, la historia,
largument mateix. El segon nivell serien els temes i reflexions que,
ininterrompudament, s'expliquen en i per la historia de ficcid i que, en
ocasions, la transcendeixen. M'estic referint al tema que, al meu entendre, és
l'estrella de les novel-les de Maria Mercé Roca: I'Amor i1 el seu anvers. Un
Amor amb majiscules que, en fa seva prosa, ella s'esforga per rastrejar i
investigar sota les miltiples formes que pot adaptar. Un Amor camalednic:

' Ens estem referint, sobretot, a La casa gran, obra en la qual el jo narrador es dirigeix a
un tu, el seu pare, i hi manté un dialeg, que és monoleg, fins després de la seva mort. En el
decurs d'aquesta conversa a una sola veu, el lector descobreix el teixit de sentiments que
formen la vida de la protagonista al [larg dels anys d'infantesa 1 adolescéncia. A la Hum dels
fets que s'hi narren, tan coincidents amb els de la propia vida de l'escriptora -naixement a
Portbou, professié de factor ferrioviari del pare, estudis en un internat de Girona...-, i amb
T'afegit de 1a persona utilitzada per a reconstruir la narracié, la primera del singular, costa no
veure-hi com a rerefons la seva propia vida. A mi, en qualsevol cas, no em sembla una
novella, siné una autobiografia a mitges.

'* La casa gran s'obre amb aquestes paraules: "El meu pare feia contraban de cafe. Als
armaris, enmig de la roba, hi guardivem els paquets que ell portava de Cervera i que els
ferroviaris venien a buscar a casa. L'olor dels meus primers setze anys és aquella olor, forta i
bona, del café torrat...", (Barcelona, Edicions de [.'eixample, Espai de dones, 1991).

3 A Cames de seda la relacié feli¢ d'infant i d'adolescent amb el germa gran, i dafecte
perd de desconeixement d'adulta és igual d'intensa que a La casa gran, especialment pp.
55-57 (vegeu bibliografia al final de larticle).

* A Cames de seda 1a relacié esta plantejada gairebé al limit, en un opésit de contraris:
"la seva mare li posa sempre el cor al caire dun precipici, a punt de caure”, p. 46, al costat
de: " I'Adriana [...] pensa en la seva mare. Si ella em pogués consolar, pensa...", p. 49, per
exemple.

' El dia del seu casament 'Adriana té una conversa amb el seu pare. Després, "la noia té
un aire entristit. De cop se 1i han passat una mica les ganes de casar-se i se n'hauria anat amb
el seu pare, luny, tots dos asseguts com dos enamorats al scient de darrera d'aquell cotxe
magnific, fins qui sap on", pp. 156-157.

' Vegen en especial, p. 143.
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amor en positiu, amor en negatiu, amor entre pares, fills, amics, amants, Hocs,
objectes, animals... Un Amor que és omnipresent i omnipotent. Un amor entés
a la manera d'una interrogacié existencial, perd, sobretot, un amor vist, sentit,
viscut i descnt des de la pell d'una dona.

Els personatges centrals de I'obra de Maria Mercé Roca son, en la
majoria dels casos, dones'’. L'escriptora, des de la seva experiéncia personal,
crea els personatges femenins vestint-los amb tota mena de detalls tant per
fora com per dins. Els seus llibres son una font extraordinaria per saber el que
les dones fem 1 sentim. Les dones protagonistes de les seves obres son dones
que se situen individualment enfront la societat. El matrimoni 1 la matemnitat
no seran l"imica alternativa vital, perque, tot sovint, no arribaran a ser ni
alternativa. Les protagonistes estableixen relacions sexuals al marge de la
institucid matrimonial i posen en qiiestié el mite de I'amor maternal'®.

Algi ha dit que Maria Mercé Roca manifesta influéncics de Mercé
Rodoreda. Les ficcions de Rodoreda tenen com a protagonista una figura
femenina que viu 1 contempla ¢l mon que la rodeja. Les ficcions de Mana
Merceé Roca -si exceptuem Greuges infinits, novel-la que, com Perfum de
nard, ¢és una obra certament sorprenent, perd que esta tan magistralment
solucionada com dificil era la seva solucié'*~ també tenen com a centre una

17 El present que m'acull (Premi Josep Pla 1986): Miquel Planaguma. Els arbres venguts
(1987): Carme Lorca i Laura Ferrer. Perfum de nard (1988). Tamar, la prostituts,
Claudia, la romana i Maria de Magdala. Temporada baixa (1990): narrador masculi, marit
de 'Helena. La casa gran (1991): jo femeni. Greuges infinits (1992). narrador omniscient
que explica la historia d'en Qiie i d'en Pere Climent. Cames de seda (Premi Sant Jordi 1992):
Adriana Font.

'® En els seus llibres hi ha moltes dones solteres -la Tamar i la Maria de Magdala de
Perfum de nard o la Joana de Temporada baixa-, perd també hi ha molts matrimonis
fracassats, moltes dones infidels que responen a altres moltes infidelitats masculines. També
és cert que les mares de les novel-les de la Maria Mercé Roca son mares o bé abnegades i, en
certa manera, distants, com la de La casa gran, o bé possessives 1 absorbents i, per aixo,
agobiants, com la de Cames de seda. Tanmateix son, totes, mares que no triomfen en el seu
paper o, si es vol, que juguen un paper que dista molt de ser triomfant i benaurat, sind que és
dificil i complex com la vida.

' Ambdues obres estan caracteritzades per l'originalitat i la dificultat d'execucio,
practicament a la manera dun repte literari. Exercici que Maria Mercé Roca resol amb una
naturalitat 1 una bellesa molt i molt remarcables. A Greuges infinits se'ns explica la historia
d'un xicot que habitava una illa centreamericana abans de I'arribada de Colom i que, de
resultes d'aquesta, patird mil 1 una vicissituds que acabaran portant-lo fins a Barcelona. Aqui
fara la trobada dun amic que s'adonara en propia cam dels greuges infinits infligits per
coloniadors a colonitzats. Perfum de nard és una altra novel-la historica que recrea, en aquest
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protagonista femenina, tot i que els narradors siguin masculins®. Igual com
em passa amb Rodoreda, tinc la sensacié que 1'obra de Maria Merce Roca €s
una mena d'autobiografia disfressada, densa i intensa, 1 d'aqui I'emocio i la
perfecta versemblanga que traspuen els seus llibres. Una autobiografia, sens
dubte, literaria. Perqué ambdues, vida i literatura, son igual d'essencials i
fonamentals. Més, una és en funcié de l‘altra. Amb l'avantatge, aixé no
obstant, que quan la vida perd intercs, la literatura adopta una certa
preeminéncia en el refat. I aixi, el transvasament entre ambdues és una font
inesgotable de riquesa i de misten.

A les costes nord-occidentals de Noruega s'explica la llegenda del
Maélstrom o Moskoe-Strom. Aegir i 1a seva esposa Ran, déus del mar, tips de
menjar viandes crues, van excavar un forat al fons mari per tal d'arribar al
centre de la terra, poder situar la seva gran caldera sobre el llac de flames i
menjar calent. Un cop va bullir I'aigua, Ran es va adonar de la dificuitat de
moure la gran quantitat de peixos, crustacis i moluscs de tota mena que eren
dins de l'olla. Aegir va assaltar el primer vaixell que va apardixer i en va
arrancar el pal major per tal de fer-lo servir com una gran cullera 1 poder
remenar els aliments amb els quals s'havia de preparar la peculiar sopa de peix
que havia de servir per convidar 1a resta de déus a un gran banquet. De
resultes del vigor amb qu¢ havia remenat aquell brou, a la superficie del mar
es va formar un remoli gegant que succionava tota mena d'objectes 1
embarcacions. Per aquest motiu el varen batejar amb el nom de Maélstrom, el
corrent que mata i, des de llavors, els navegants dels mars nordics temen
acabar els seus dies engolits per ell. '

Entenc l'escriptura de Maria Mercé Roca com un Maélstrom
particular. Qui, des de petit, ha estat familiaritzat amb el mar, sabra que quan
hom es troba immers en un remoli no ha de malgastar les forces mirant de
luitar-hi 1 escapar-se'n. Ha de seguir el cami que, en aparenga, sembla més
perillos: sha de deixar succionar fins al vértex de l'embut i la mateixa forga
que I'ha absorbit l'expulsara cap a la superficie. Aix¢ és el que fa la nostra
autora: es veu immersa en un remoli d'impulsos que I'obliguen a escriure, a ser
a través d'aquesta escriptura, a dir-se, en definitiva, dona i escriptora. El cami

cas, la vida de Jesiis en tres petites histdries que l'autora basteix a partir de breus fragments
extrets dels evangelis i, el que és més important en aguesta mena de temes, analitzada des de
la perspectiva de tres dones de professions, religions, cultures i procedéncia social diferent.
El resultat és delicios en ambdues obres.

2 £s el cas de Temporada baixa i El present que macull.
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més dificil, l'escriptura, és el més reconfortant, perqué 'escriptura ¢€s viscuda
com una experiéncia catartica®, i en certa manera iniciatica, que reconcilia
l'escriptora amb el mén 1 hi permet concixer-se, descobrir-se a cada pas.
L'escriptura, en tant que Maélstrom, és l'escenari limitrof de l'esperit on
s'analitzen les giragonses de la ment, el lloc on I'horror esdevé curiositat i hom
sent el desig d'explorar les seves profunditats, a costa, fins 1 tot, del sacnifici de
la impudicia.

La veu que narra les novel-les de Maria Merce Roca és una veu que,
Huny de ser la d'un narrador ocasional que explica el que li ha succeit, és una
veu errant a la recerca de lectors i lectores a qui poder explicar la seva
historia. Una historia que atrapa perqué sorgeix de la vida mateixa, ho ha dit
ella més amunt. M'atrevina a dir que és una veu que parla sense embuts de les
dones 1 a les dones, amb una naturalitat i frescor que arriben a despullar la
nostra intimitat de dones i que demana un punt de complicitat en nosaltres,
lectores. Una complicitat que prové de la vergonya de saber-nos tan
intimament retratades. Un ampli ventall de dones es passegen en ¢ls seus
llibres: dones que treballen i dones que no ho fan, que son independents o que
no ho sén, dones que tenen fills 0 que no en tenen, que son casades, solteres,
divorciades o vidues, dones desitjades 1 dones abandonades, dones-esposes 1
dones-amants, dones que s6n més o menys estretes 1 dones que més aviat son
"fresques” o, fins i tot, prostitutes... El registre, com hom pot veure, és
tremendament ric 1 variat. N'hi ha per a tots els gustos. Malgrat tot, sempre
son dones que, a partir del tema de l'amor i1 la manera com el viuen, ens
expliquen la seva visi6 de 1a vida i, sobretot, qui son.

Sé que el que estic a punt de dir disgustaria profundament Vladimir
Nabokov 1 tots els professors que, com ell, pensen que el pitjor que pot fer un
lector és identificar-se amb un personatge®, perd vistes des de fora, moltes de
les vides que la novel'lista analitza poden semblar un error, poden semblar
wrracionals o esbojarrades. Des de fora és molt facil malinterpretar les
persones 1 llurs relacions. Només des de dintre podem comprendre llurs
motivacions, llurs sentiments, allo que fa actuar els personatges d'una manera

21 n

...aquelles descarregues d'adrenalina no poden ser bones: després, quan passen, et
quedes com si thaguessin planxat, bufetejat, sacsejat violentament. Ara bé, tomant-hi, no et
puc dir exactament qué és allé que em fa tornar a escriure una vegada i una altra, amb un
plaer que guanya sempre el desanim". "Qui s6c i per queé escric”, op. cit., p. 6.

2 Ell considera que aquesta practica implica un modest tipus d'imaginacio per part dels
lectrors que la practiquen. Vladimir Nabokov, Curso de literatura europea, p. 27.
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o d'una altra. No hem de quedar-nos en I'anécdota, penso, hem de saber trobar
el cor que batega darrere cadascuna de les dones que ens descriu Maria Mercé
Roca per poder-nos-les apropar, fer nostres, copsar fins als més petits detalls
del seu caracter, per, aixi, mirar de comprendre-les. Després, compartirem o
no el seu caracter, la seva manera de pensar o actuar i les decisions que
prenen, pero, tanmateix, les haurem compreses i aixo, si més no, ens fara no
Jjutjar-les a la valenta.

La comprensié neix de la humilitat i la paciéncia i no pas de l'orgull de
saber. Seguint aquesta premissa em cenyiré al comentari de dues de les obres
que considero més representatives per exemplificar el tema que ens ocupa en
aquest seminari, amor 1 identitat, i aixi no esgotar la seva paciéncia. Els
arbres venguts, finalista del Premi Sant Jordi 1986 1 Cames de seda,
guanyadora d'aquest mateix premi l'any 1992, presenten algunes connexions
que jo miraré d'emmarcar en aquest motiu que ha de guiar les meves paraules.
Les afinitats comencen en l'anécdota del premi, aconseguit per la segona
mentre que la primera se'n quedava a les portes, perd no acaben aqui. Totes
dues novel-les descriuen la historia d'unes dones que se senten insatisfetes amb
la vida 1 amb la gent que les envolta, de resultes dels desajustaments amorosos
que pateixen o han patit. I és que passat 1 present també juguen un paper
fonamental en les seves vides i, de retruc, l'autora trasllada aquesta dicotomia
témporo-espacial a totes dues obres. A Els arbres venguts el passat es fa
present d'una manera insuportable. A Cames de seda el passat es barreja amb
el present a conseqiiéncia de l'estil emprat per I'escriptora: la técnica del
flashback. La novel'la es construeix a través de talls narratius que van
desfilant la troca de la memoria a les envistes dels fets que tenen lloc en el
present. ’

En el passat dels personatges trobem les motivacions del seu
comportament en ¢l present del relat. Aixi, Carme Lorca, protagonista 1, al seu
torn, escriptora, de Els arbres venguts, manté fins a la mort el seu gran secret:
un amor inacabat. L'abséncia i l'enyor es fan dificils de suportar. L'unica
activitat que l'ajuda a sobreviure €s escriure sobre aquell passat. I com passa
sempre amb els amors inacabats, el mitifica, el pinta de colors brillants,
acollidors, tendrissims. Quan després de la seva mort, Laura, la filla,
descobreix els seus diaris i, en ¢lls, la historia d'una passio interrompuda, duu
a terme una mena de revisio de la vida de la seva mare des del coneixement
que proporciona el saber que era una dona terriblement amargada i consumida
per un desig insatisfet. En altim terme, és el passat escrit en velles llibretes el
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que permet comprendre el perque de la seva apatia i el seu desinterés pel monm
-filla 1 marit inclosos-. Un desinterés que la porta fins a la follia, 1a malatia i la
mort.

La lectura juga dins l'obra un paper important perque, de fet, és
"metalectura”, ja que es tracta de la lectura dels dians de la mare, d'una banda,
1 de les cartes que la filla ha escrit a 'home a qui adrega les Ilibretes, d'una
altra. El qual home, al seu torn, també les llegeix -unes i altres-. A mesura,
doncs, que s'avanga en la lectura del llibre l'emocié va creixent per moments. -
Es la lectura -i d'alguna manera, l'escriptura subjacent- que confereix identitat,
que revela 1 desvela mustenis ocults que permeten als personatges conéixer-se
més ells mateixos: mare, filla i amant. En la relacié mare-filla, el procés és
encara m¢s emotiu. La mort de la mare i la lectura de la seva intimitat per part
de la filla les acosta més que no ho ha fet la vida. A través dels dietaris, 1a filla
la comprén com a dona, a la llum de la seva experiéncia femenina de 1'amor™
1, en comprendre la seva mare, indefectiblement, també es comprén ella.

Ara b€, com a filla, la comunid no deixa d'esgarrifar-nos. L'amor de la
mare ha arruinat tres vides. La seva vida en tant que dona mutilada =
afectivament per la for¢a huracanada d'una passié d'efectes devastadors™, que
no li ha permeés de tenir una existéncia normal, sind que, ben al contrari,
sempre ha estat condicionada pel pes d'aquell fracas. La del seu pare, que
adora la seva esposa -des del punt de vista de les exigéncies narratives no
podia ser altrament-, perd que ha acceptat resignadament que la seva vida i el
seu amor es consumissin al costat d'una dona que no I'estima i, és clar, la de la
propia filla, que més que mare ha tingut un espectre matem i per a la qual el

B »  mimaginava la por que devia sentir quan veia que no podia dominar el pensament,

ni l'atencid, ni la memoria, i jo lHegia i sentia 1a mateixs por que devia sentir ella. Es
devia esforcar a escriure en el diari per fer fora la por", p. 110. Pel que fa a la vida, la
filla comet el mateix error que la mare, casar-se per fugir de la realitat, I'una del dolor de
saber-se rebutjada, 'altra del malestar que respirava a casa seva. 1, és clar, el matrimoni com
a fugida acaba essent un fracas. Pel que fa als fills, totes dues pensaven que amb ells
s'alleugiria una mica el tedi i també totes dues s'adonen del miratge d'aquesta intuicié: "...ana
cosa com els fills et fa de mal compartir amb algi que no estimes”, p. 111. La seva mare
havia tingut sentiments semblants: "A vegades em sorprén veure'ls junts, d'associar-los,de
saber que sestimen. Em sorprén, [...] sento que hi ha alguna cosa equivocada, alguna cosa
mal feta, un error vell i que ja no té adob. Veurels junts i contents a vegades em fa mal. Ella
seria igualment feli¢ si el seu pare fos un altre {...] En canvi la meva vida quasi segur que
seria diferent”, pp. 35-36.

?* Les passions inconcluses sén un lloc comit en l'obra de la nostra escriptora, com hem
pogut veure a Els arbres venguts perd també com veurem a Cames de seda.
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fet de reviure l'experiéncia evocada en els diaris per la seva mare, la porta fins
al limit de la seva estabilitat emocional.

".. quan vaig haver llegit tot el diari, quan ja el tenia fins i tot passat a maquina,
encara m'asseia a l'estudi, treia els papers i els mirava. Fins que vaig pensar que els hi havia
d'enviar. Una mica perqué em feien nosa. Des que els havia trobat no feia més que llegir-los i
tocar-los 1 me'n sabia trossos de memoria. [...] era com una pel-licula: liegia i la veia. I veia
'escenari i em veia a mi..."”

La Laura envia tot el material a {'home que ha motivat l'escriptura i
quan el retoma al poble que havia estat escena de l'antiga passio, el passat
irromp sobtadament en el present. La Laura estd a punt de cometre el mateix
error que la seva mare 1 amb la mateixa persona. Gairebé muts, com perduts
en el record, recorren els escenaris de la memoria estranyament lligats l'un a
l'altra. El silenci ajuda a teixir dins el cervell somnis d'intimitat noctumna.
S'acostara la nit i no sabran qué fer per evitar-la. Sembla que la filla senti la
necessitat, la terrible obligaci6 -que, segons com, pot semblar una terrible
venjanga- d'acabar quelcom que la seva mare no va poder acabar, com revivint
una historia que no és seva, que no li pertany, perd que, paradoxalment i
d'alguna manera, li ha condicionat I'existéncia familiar i per aix0 sent com a
propia.

L'amor ¢s la identitat per a la Carme Lorca. Més encara: és per amor
que perd la seva identitat. La Carme ¢€s una veritable alienada. No sap qui és,
no sap quin és el seu paper al moén. De fet, 1 per aixo perd la seva identitat, no
té paper al moén si no €s com a dona enamorada i corresposta. L'amor li és la
identitat. En el cas de I'Adriana Font, la protagonista de Cames de seda,
l'amor 1 la identitat també es necessiten l'un a l'altra per conéixer-se i
explicar-se. Hi ha una intima i secreta connexio entre tots dos.

Tal i com la descriu la contraportada de l'edici6 de Columna®,
I'Adriana té quaranta anys, un ex-marit, una filla que ja dorm amb un noi,
unes cames de seda, un nou espds, una amiga molit Ifangada 1 una posicié
benestant. També té, a pesar seu, una ex-dona i un fill del seu actual marit,
una mare intransigent 1 molt pesada, un germa ensopit, una mainadera que i fa
de consci¢éncia 1 una pila de temps per no fer res. A més, diu moltes mentides,
li agrada beure i encreuar les cames i deixar que els homes la mirin.

B Maria Mercé Roca, Els arbres venguts, Barcelona, Edicions Proa, 1987, p.110.
¥ Maria Mercé Roca, Cames de seda, Barcelona, Columna Edicions, 1992.
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Pero els fets es desencadenen quan I'Adriana rep la noticia de la mort
del fill del seu marit a I'estranger i, de cop, pren consciéncia de la dificultat de
les seves relacions familiars i de la impossibilitat que té de trobar un lloc 1,
sobretot, algu que sigui del tot seu. Truca a diverses portes per trobar-lo, per
trobar-se: la seva mare, massa absorbent i controladora; el seu germa, que
F'estima pero no I'entén; un amant d'una tarda fugissera que és conclusié d'una
altra tarda inacabada molts anys abans; un antic amor platonic, que resultara
decebedor; la seva filla, que ja no és una nena, que viu fora de casa i amb la
qual hi ha una relacié franca pero relativament distant, sense arribar a les més
intimes confidéncies... Com hem vist, no hi ha cap porta que se li acabi d'obrir
del tot i, de les obertes, tampoc no n'hi ha cap que la satisfaci plenament.
Maria Mercé Roca ha construit 1a seva obra al voltant del monoleg interior de
la protagonista que restitueix el subtil teixit d'impulsos fugitius, de sensacions
passatgeres i de reflexions fragmentaries que passen per la seva ment en el
decurs dels quatre o cinc dies que triga el seu marit a tornar de Suissa amb el
cos del seu fill mort i té loc I'enterrament. Durant aquest espai de temps
'Adnana intenta reorganitzar la seva vida. Com la Carme, és una dona
realment possessiva” i no en té prou amb estimar, necessita tenir, posseir.
S'adona que no sap quines son les seves coses, les seves persones, les que son
del tot d'ella. No sap en quin graé esta en l'escala de la seva gent i sent una
necessitat imperiosa de saber-ho.

Se sent terriblement gelosa de I'ex-dona del seu marit, perqué va ser
ella qui el va deixar i sap que mai no és el mateix abandonar que ser
abandonat. Li agradaria haver estat la primera dona de I'Albert, si més no la
més important, la mare d'algun fill seu que ell va rebutjar. Li agradaria haver
acomplert tots els desitjos de I'Albert i saber-se important i decisiva per a la
seva vida. A banda del seu marit, també esta gelosa de tot el que faci
referéncia a la seva filla. En aquesta ocasi6, gelosa del pare de la criatura, del
seu marit actual -que s'entén massa bé amb la noia- i del fill del seu marit, que
li és el complice perfecte. Gelosa de tothom, perqué la Clara, "l'inica persona
que estima incondicionalment”, la vol només per a ella i, tanmateix, sap que

7 L'Adriana i la Carme son dones possessives, que estimen d'una manera obsessiva i total.
El Francesc recorda de la Carme: "em volia tot sencer, només per a ella. Molt més que
gelosia, tenia un esperit de possessi6é desmesurat. {...] No volia res que no fos 10, no gaudia
de res que no vingués de mi. [...] Vaig anar notant que cada vegada vivia més pendent de mi 1
em vaig espantar. Es va convertir quasi en una simple ombra meva... Em volia d'una
manera malaltissa, quan me'n vaig adonar vaig tenir por. [...] Volia tenir-me d'una manera
que no era normal”. L'Albert li havia dit a 'Adriana: "M ofegues”.
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"ja fa temps que tampoc no és seva". Necessita amor deseperadament,

corsecada com esta per les terribles intuicions i1 obertes sospites que alberga
perqué el seu marit i la seva ex-dona estan junts, a molts quilometres de
distancia, sols i units pel dolor que suposa la pérdua del fill.

L'Adriana busca aquest amor llengant-se, desesperadament, d'uns
bragos als altres. Ningui no ens estima com voldriem ser estimats, tal vegada
en aixo resideixi la recerca initil®. Amb una copa a la ma, i els ulls brillants
de vi, els seus pensaments prenen forma i, sobtadament, se li obre un cami al
seu davant 1 recorrer-1o ja no li sembla impossible.

De la gent que l'envolta espera comprensid, afecte, tendresa i, per
contra, no troba res del que busca. El seu marit, que és "un home insipid perd
bo"** amb el qual s'avorreix i amb el qual res no és tan perfecte com ella
desitjaria, ¢és lluny i al costat d'una altra dona. Només troba un amant que h
proporciona un instant de plaer, li permet tastar la infidelitat sense entendre
gairebé queé és el que ha fet ni, tampoc, queé és el que sent. Pel que fa a l'antic
amor, primer té la sensacid dhaver retrobat alguna cosa antiga, seva i
s'emociona. Aviat es desfa el seu encis, ja que s'adona que tot és un miratge,
que aquell home no la vol. De fet, no I'ha volguda mai. Qui I'ha volguda mai, a
ella? Per al seu antic marit tampoc no significa res. Encara recorda el dia que
van decidir separar-se, amb quina poca passié van prendre la decisio. Tot ple
de silencis i buit de paraules, amb tant de cansament... Tot i saber que no
l'estimava, no podia suportar que a ell no li sabés greu deixar-la. En general,
podem afirmar que els seus gelos provenen de la gran inseguretat que sent i
que, tal vegada, sigui aquest el tret que millor serveix per caracteritzar-la.

Tanmateix, en el relat, totes aquestes histories passen volant per la
ment de I'Adriana. Tot passa de pressa, d'una manera que, potser ho fa el
mestratge narratiu de la Maria Merc¢ Roca, sembla més mental que real, com
si estxguessun atrapats en -el cervell de la protagonista 1 tot fossin
imaginacions, no fets. Com si el vi que ella s'empassa ens afectés també a
nosaltres i ens anéssim emborratxant d'una manera lleugera, suau, fins que al
final veiéssim la seva historia com a través d'un nivol provocat per l'excés
d'alcohol a la sang, al cervell, ben bé a sobre els ulls.

He parlat de l'alcoho] i el cert és que de la mateixa manera que hom té
la sensaci6 que el vi, el conyac, el xampany, el whisky, el xerés i la cervesa

3 Op. cit., p. 90.
» Rosa Regas, Azul, Barcelona, Destino, Premi Nadal 1994.
3 Op. cit., p. 89.

174



MARIA MERCE ROCA O EL MAELSTROM DE LESCRIPTURA

que la protagonista assaboreix son un bon fil conductor perqué son presents al
Harg de l'obra®, també hi ha una altra idea que m'ha vingut al cap mentre
preparava aquestes ratlles. La ficcid que ens narra Marnia Mercé Roca té un
nucl, una protagonista i una veu centrals, I'Adriana, pero, al mateix temps,
explica les histories, fa referéncia a les persones i transcriu les veus de tot un
seguit de personatges que entrecreuen les seves vides amb ella. Era temptador
parlar de polifonia, fent una metafora musical. Tanmateix, hagués estat un
error, ja que a l'obra no es déna el desenvolupament simultani de dues o més
veus, tot 1 que totes les linies guardin una relativa interdependéncia. La t¢cnica
fabulativa de la nostra escriptora és capag d'unir en un sol bloc o veu principal
sis linies argumentals® diferents que brunzeixen al voltant de la linia
argumental de la protagonista i1 que, paradoxalment, la determinen i, en certa
manera, la conformen.

Tot escoltant la Fuga Dorica en re menor de Bach endevino que ara si
que puc establir un paral-lelisme musical. Cames de seda pot sentir-se com
una fuga barroca, on cap veu no és prescindible pero és resso de la veu major.
L'Adriana és el dux, el tema exposat per una veu en to principal, la veu
dominant, mentre que les altres son un acompanyament, una repeticié, una
resposta, una continuacié. El seu contrapunt, en definitiva. La polifonia és la
igualtat de totes les veus 1 aquesta premissa no ¢s déna en la nostra novella.
La tecnica del contrapunt, per contra, és la utilitzada per I'autora per provocar
aquest xoc de sensacions, dhistories 1 de personatges en un breu interval de
temps. Es una técnica que atordeix, perqué la narracié se'ns ofereix sincopada,
dosificada en intervals curts pero suficientment espaiats com perque els lectors
s'embriaguin etilicament, musicalment, de la ma de les paraules, dolgament

)

31 1

L'Adriana beu: "Si que beu, ho va pensar l'altre dia, no fa gaire: a les hores dels apats se
serveix vi més vegades i a la tarda sol prendre sempre un pareil de begudes llargues, o vi
blanc, o xerés sec”, p. 162; "... i sort del vi, que és bo i li calma els dimonis i la insatisfaccié
que té", p. 100. El vi és una mena de balsam que I'ajuda, o almenys aixo és el que ella creu, a
tirar endavant: "Incapag de suportar les hores que l'esperen, entra a la cuina, obre la nevera,
n'agafa una ampolla encetada de vi 1 se'n serveix un got", p. 189. Aquests exemples només
sOn una petita mostra. Seria molt interessant de fer un estudi sobre la relacid entre Yalcohol 1
els estats d'anim de la protagonista: alcohol i1 infidelitat, alcohol i infelicitat, alcohol i
amistat, etc.

*? La seva propia historia, que necessariament té a veure amb la del seu ex-marit i la seva
filla (1), amb la del seu marit, circumstancia que la lliga a la de la seva ex-dona, i a la del fill
que tenen en comu (2); la dels seus pares i el seu germa (3), la de la seva amiga (4) i la dels
seus amants Enric (5) i Travé (6).
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embolcallats per la calida veu que ens va narrant els esdeveniments d'una
manera el-liptica.

L'alquimia dels mots, saviament conjugats, que ens ofereix Maria
Mercé Roca rau en un equilibri estructural que no podia ser més perfecte: la
tecnica del contrapunt i I'art de l'el-lipsi, claus de volta de tota la construccio.
La indivisibilitat del conjunt és un fet, la igualtat de les linies, també. Pero aixi
com en una fuga de Bach la técnica preval sobre la poesia, la particular
"“polifonia novellistica” que la nostra escriptora presenta a Cames de seda és
molt més poesia que técnica.

L'obra més rodona de la novel-lista de més rabiosa actualitat és una
auténtica meditacié poctica sobre l'existéncia. La critica ha parlat de la seva
lirica de la frustracio, d'una veu molt personal, del lirisme del seu solilogui, de
la seva magnifica analisi introspectiva de la frustracio i del desamor. Sartre, al
seu assaig Qu'est-ce-qu'ecrire? no cita cap vegada les paraules "novel-lista” ni
"novella". Per fer referéncia a aquells que escriven novelles parla
"d'escriptors en prosa". Maria Mercé Roca ¢és, sens dubte, una escriptora en
prosa, una escriptora de detalls®. Les seves novel-les sén belles, cada paraula,
en particular, t¢ la seva importancia, el text desfa una intensa melodia...
Trobarem passatges en els quals podem pensar que és l'autora qui parla. Pero
hem de veure aquesta reflexio lligada a un personatge. Tal vegada aprofita per
reflexionar sobre les seves propies actituds, sobre la seva manera de veure les
coses, sota la mascara d'algun dels seus personatges, o de molts, difuminant-se
com en un ventall de colors. Sens dubte, ho fa amb més profunditat que no
faria el mateix personatge... Potser si que és ella la veu que ens parla
directament, que ens acull intimament, plena de tendres benvingudes, una veu
que ens proposa les més dolces correspondéncies amb un suau xiuxiueig com
el darrer sospir d'algi que expira tranquil-lament.

Potser sigui aquest el seu Maélstrom particular, un anar-se coneixent,
mica amb mica, un anar plasmant les contrarietats de la vida en paraules i,
després, llegir-les perqué ja no siguin contrarietats, purificant-se i
exterioritzant-se a través de l'escriptura. Totes les reflexions son valides en el
camp magnétic d'un personatge, perd, pel que tenen de reals els seus
personatges i les seves novel-les, ens és valid a tots com a persones, homes 1
dones, ella inclosa. Maria Mercé Roca s'instal-la en el cor, el cervell i I'espina
dorsal dels lectors, ens abrusa amb tots els focs de I'amor al mateix temps que

3 Vladimir Nabokov diu que al llegir hem de fixar-nos en els detalls i acaronar-los.
Vegeu bibliografia citada al final de larticle.
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pot portar-nos, amb la seva prosa, fins al delirt de la confusié dels sentits. No
renuncia a la ironia, no s'aparta del mén exterior 1 tampoc no renuncia a la
riquesa dels moéns interiors, no transforma la novella en una confessio
personal, ni 1a sobrecarrega d'ornaments innecessaris, senzillament, per dir-ho
en paraules de Kundera™, acull les més altes exigéncies de la poesia.
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