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a empresa de encerrar todo discurso posible en el fragil espesor de la palabra

no es vana ni banal. En la minuscula y material linea negra trazada por la tinta

sobre el papel se resuelve toda la fuerza de saber que quien ostenta la palabra,
quien elabora y posee el discurso retine todo el lenguaje: ordena el mundo,

La mirada femenina sobre la literatura tiene que transformarse en una mirada escru-
tadora que lo piensa, que lo pondera, la refleja, la siente y la asimila en el impreciso te-
rritorio de la mente. Este volumen pretende contribuir a los notables avances que se han
realizado en el largo y tortuoso camino que conduce a la posesion del lenguaje y a la exé-
gesis de las obras literarias que con él se construyen y en las que se nos representa.

Sin embargo, la aventura teatral esta plagada de sorpresas. Es un territorio todavia
mas dificil de poseer que el de otros géneros literarios.

El teatro no sélo es texto, también es representacion y si bien es cierto que las po-
sibilidades en esta disciplina literaria todavia no parecen a priori mas dificultosas por-
que se depende de otros (circuito de programadores, compaiiias, actores, publico...)
para que el acto creador cobre su significado pleno, también lo es que las posibilidades
gestuales y escenograficas de la actuacion proporcionan un espacio apto para ser con-
quistado desde el silencio.

El lenguaje teatral, suma de texto que se vuelve voz, gesto, luz, espacio. .., nos brinda la
posibilidad de poner en circulacion la materialidad humana sobre la que indagamos.

Desde los albores de las manifestaciones artisticas, las creadoras aportan una vision
propia que subvierte el canon tradicional porque mujeres de todos los rincones del
planeta crean, viven y mueren desde su condicion de mujer.

Ahora existe el testimonio de las experiencias comunes y un nuevo corpus teorico
que permite la creacion, elaboracion y reinterpretacion del teatro por las mujeres y
que, sin duda, actuaran de germen para las obras que todavia estan por venir.
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LA PERIFERIA LITERARIA DE
MERCE RODOREDA: EL TEATRO

Laura Borras Castanyer
Universitat de Barcelona

Creo que a estas alturas, casi quince afios después de la muerte de
Mercé Rodoreda (1908-1983), estamos en condiciones de aseverar
‘que el teatro se revela como la pasién oculta de la autora catalana.
Pasi6n, porque, aunque no conocemos con exactitud la fecha de ela-
boracién de la mayoria de obras teatrales que la autora dejé inéditas;
a lo largo de su vida no cesd de escribir y reescribir bocetos, escenas
y tramas para nuevas versiones escenogrificas que nunca llegé a pu-
blicar. El segundo adjetivo -oculta- proviene precisamente de esa vo-
luntad de velar, de mantener en la oscuridad -o Gnicamente desvelar
a sus més intimos!- su vertiente creadora en este género, sin atrever-
se a compartir con el gran publico su obra dramitica. S6lo muy tar-
diamente, en 1976 para ser exactos, se decidié a insuflar vida a sus
creaciones dramdticas, a escenificar y, por consiguiente, a estrenar en
el Festival Internacional de Sitges -ciudad que ha sido tradicional-
mente un espacio para la diferencia, en general, y en el terreno de las
artes, en particular~- una de sus obras, L'hostal de les tres camélies, con
una compafiia de mujeres, Bruixes de Dol, dirigida por Araceli Bruch.

En puridad, la vinculacién de Mercé Rodoreda con el teatro es
igual de directa que su vinculacién con las letras en general, aunque
quizis haya quedado metamorfoseada en su produccién narrativa en
la que, no estd de mis recordarlo, excele en el uso del mondlogo in-
terior, una técnica muy préxima al lenguaje teatral. De ahi que se ha-
yan producido diversos intentos de levar a la escena algunos de sus

! Como es el caso de su editor y confidente, Joan Sales o de su “amiga”,
Anna Murid, quién no tuvo ningun reparo en publicar confidencias en las
que relata pricticas sexuales mantenidas con Armand Obiols contenidas en
algunas de las cartas que Rodoreda le dirigié desde el exilio.
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cuentos (cabe recordar los de Calixto Bieitio, Ever Blanchet y la mis-
ma Araceli Bruch), e incluso Francesc Betriu llevé al cine La plaga del
Diamant. Su flirteo con en e} género tal vez tenga que ver con la ado-
racion que sus padres sentian por el teatro, no en vano se conocieron
en una compafiia amateur. Ademas, ya de pequefia, seglin conté ella
misma en una anécdota, mientras unos trabajadores realizaban unas
obras en su casa, se divertia anotando, en vivo, los detalles de su con-
versacion.

En el transcurso de esta ponencia analizaré este aspecto tan desco-
nocido de su obra haciendo hincapié en las especiales relaciones que
mantuvo con el género, utilizindolo -2 mi modo de ver- como telén
de fondo de sus actividades como novelista. Dicho de otro modo,
Mercé Rodoreda necesitaba experimentar de una manera directa con
los personajes que creaba para sus novelas, y esa accesibilidad para con
los personajes de que ella precisaba es inherente al género dramatico.
La fuerza de las situaciones, el estar cara a cara con los personajes a
los que da vida para conocerlos a fondo, ese poder controlar la accién
de una manera tan brutal como ella lo hace, necesitan del teatro co-
mo campo de accién. Asi pues, desde esta perspectiva se opera la si-
guiente paradoja: en el teatro, espacio de la realidad, naceran sus gran-
des personajes de ficcién.Y esos grandes personajes son, por lo pron-
to, mujeres. Grandes sefioras o criadas, esposas abandonadas o muje-
res perversas; la imaginacion de la autora penetra hasta la mismisima
esencia de lo femenino, y de las relaciones entre géneros.

Debido a las obvias limitaciones de espacio, analizaré tan solo dos
de sus obras de teatro. Las que, de algiin modo, me han parecido es-
pecialmente pertinentes habida cuenta del contexto en que me ha-
llo. Me han interesado cuatro conceptos fundamentales. Uno, el de la
comunidad fraternal de mujeres que se ayudan ante la injusticia, el
dolor y la traicién. Dos, el de la demonizacién de las conductas mas-
culinas y la necesidad de crear un vinculo de unién entre las muje-
res. Tres, el del dificil equilibrio, frigil equilibrio, entre ficcidén y rea-
lidad, verdad y memoria.Y, cuatro, la capacidad infinita de la imagi-
nacién para crear un nuevo mundo posible en el que vivir o, a lo su-
mo, sobrevivir,

Hablaré en primer lugar de una comedia en tres actos, La senyora
Flotentina i el seu amor Homer (La sefiora Florentina y su amor Homero).
Esta obra nos sitta ante de un grupo de mujeres que, de un modo u
otro, han sido maltratadas por sus hombres. Mujeres con las que la vi-
da ha sido injusta, irdnica, casi cruel, pero que aprenden a vivir en una
especie de comunidad fraternal de donde extraen la fuerza para se~
guir adelante y, en la medida de lo posible, ser felices.

Se trata de la historia de la sefiora Florentina, una profesora de pia~
no, canto y declamacién que raya los sesenta y que ha visto pasar su
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vida siendo la discreta amante del sefior Homero, un propietario de
una pequeiia tienda de cirios y estampas, de casi setenta afios, casado
con otra mujer y con hijos. Florentina vio truncados sus deseos de fe-
licidad cuando, amindole desde su mis tierna infancia, Homero -
obediente hijo Gnico-, se casé con otra para complacer a sus padres
mientras ella se habia ausentado un par de meses para cuidar a su ma-
dre en el pueblo. De vuelta, Florentina se encontrd, como se dice po-
pularmente, “compuesta y sin novio”. No obstante, Homero se pro-
puso recuperar el tiempo perdido y revivid aquella antigua historia
de amor sacindole un provecho de lo mis miserable. La situacién era
la siguiente: tenia a dos mujeres y se dedicaba a vivir la vida lo me-
jor posible, engafidndolas a las dos. La esposa, que en boca de él es
descrita como una fiera, tal vez le hiciera pagar con su comporta-
miento hostil la desvergiienza de su adulterio y la inclemencia de su
situacién. Sin embargo, el amor completo, desinteresado y total de
Florentina éra demasiado ciego como para poder ver estafa y traicién
alli donde ella depositaba esfuerzo y entrega. Su inocencia era dema-
siado cindida como para adivinar mezquindad y bajeza donde ella
ofrecia sacrificio y comprension. Era demasiado transparente como
para intuir maldad donde ella sdlo veia bondad y delicadeza. Asi, su
vida transcurria casi en un compis de espera, de visita a visita, de vier-
nes a viernes?, manteniéndose en vilo el resto de la semana entre lec-
cién y leccién, alumno y alumno. Pero lo mis lamentable es que tam-
bién ella habia tenido buenos partidos a los que abandoné por su
amor y consagrd veinticinco afios de su vida y de sus mejores inten-
ciones a un sinvergiienza que nunca estuvo dispuesto a nada por ella.

No obstante, de pronto, en la vida de Florentina acontece un su-
ceso que la llena de perplejidad: lee en un periddico la noticia de la
muerte de la esposa de su amante. En efecto, Homero ha enviudado.
Quizis éste sea el momento que durante tanto tiempo ha esperado.
Tal vez ahora pueda ver sus suefios cumplidos y pueda pasar el resto
de sus dias junto a su amor. Sentimientos ambivalentes la embargan.
Es tan buena, tan considerada, que incluso siente su pérdida y sufre
por los hijos de su amante, a los que estima como propios, pese a que
sélo sabe de ellos lo que él le ha contado. Sin embargo, scuil es la re-
accion de Homero? Silencio, el mutismo mis absoluto.
Desconcertada, Florentina decide tomar la iniciativa y hacerle una vi-
sita pero sus amigas desaconsejan semejante escena y la instan a espe-

2 En toda la obra rodorediana existe una fijacidn obsesiva por los viernes co-
mo dia de cita amorosa por excelencia. Se puede apreciar, también, en otra
obra de teatro, Un dia, en la que Caterina, la protagonista, también recibe a su
amante en viernes, dia del “amor”, pues, en el universo de Mercé Rodoreda.
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rar noticias suyas.Y pocos dias después se presenta en su casa el mo-
zo de la tienda de Homero con una carta donde éste le refiere lo su-
cedido. Aquel dia es terriblemente revelador para Florentina. E chi-
co le explica con pocas palabras la verdad de la historia: la muerta era
una santa y €l un desvergonzado mujeriego sin ningun tipo de es-
cripulos, igual que sus hijos.

En un abrir y cerrar de ojos Florentina ve cémo se desmorona to-
do su pasado, todo su presente y también su futuro. La verdad se le
hace insoportablemente cruda: ha transcurrido su vida y ella ha esta-
do y estara sola, ha renunciado al amor de una familia, ha renuncia-
do a la maternidad, a la felicidad, quizis. Ha renunciado a todo un
mundo de posibles que ya para siempre serin imposibles. Su espera,
su estricta fidelidad, la pureza de sus sentimientos no han servido pa-
ra nada. Toda la vida viviendo sumisamente, con resignacién, conser~
vando un pellizco de esperanza que le siga permitiendo sofiar con
poder compartir algunos afios con su amor..., y todo por un indese-
able que se ha aprovechado de ella y le ha destruido su tesoro mis
preciado: sus ilusiones de juventud que son también su proyecto pa-
ra la vejez.

Desde este dia, fatidico pero necesario, Flotentina se convence de
que esti sola con su vida, sola consigo misma y cuando recibe la hi-
pocrita visita final del sefior Homero, que con sus loros, sus menti-
ras y sus alegaciones de falsos deberes y obligaciones, termina de re-
fregar su ilusion por los suelos; Florentina sabe que acaba de asistir al
entierro de sus ilusiones, de sus deseos mas profundos, sabe que aca-
ba de enterrar su amor y su inocencia. Con todo, necesita teatralizar,
escenificar su decision y compartirla con sus amigas, de modo que las
convoca y enciende todas las velas de su casa, como si se dispusiera a
velar al muerto. Los comentarios de sus amigas cuando entran en ca-
sa son diafanos en este sentido: “;Velas al muerto?, pregunta una nada
mis legar. “Parece que estemos en el teatro...”, espeta otra. “Reina santi-
sima, qué decorado!”, sale de la boca de la dltima. En este instante
Florentina les pide que la observen, les pregunta si todavia es la mis-
ma o si la ven como a otra persona, consciente del cambio que se ha
operado en ella. Aparentemente quizis si sea la misma, pero por den-
tro se ha transformado en otra persona. Asi, cuando alguien la quiere
consolar de su desgracia con la expresién carifiosa: “Pobre Florentina”
que tantas veces habfan utilizado con ella, se rebela y contesta: “No
me llames pobre Florentina, que no soy pobre”. Lo tltimo que desearia
inspirar en tan crucial momento es compasién. Florentina les infor-
ma de que les va a explicar una historia. Todas toman asiento y ella,
de pie, actriz principal de la obra, les relata la tragedia de su vida.
Cuando termina el breve relato, la historia es conocida y manida en
exceso, les comunica que estdn asistiendo 2 un entierro. Asisten al en-
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tierro del vendedor de cirios y .de estampas -curiosa y siniestra
coincidencia- y mientras brindan con champin a la salud del muer-
to pronuncian sus mismas palabras: “A viviy, a reir!”, pero esta vez en
su honor.

Sin ningin género de dudas, Homero es un personaje mezquino,
hipécrita, profundamente interesado, materialista y egoista que utili-
za a su amante para que le cosa los botones, le ponga la bata y las za-
patillas, y él pueda tomar una copa con tranquilidad; para pasar la tar-
de de los viernes, en definitiva. Sin embargo, lo que consigue es que
Florentina prostituya su amor por él y que, al cabo de los afios, abra
los ojos y entienda que el tiempo se le ha escapado, que el tiempo pa-
sa, pero mientras lo hace hay vida, aunque esta vida sea un fracaso.

El tiempo es como un gran mago que ordena la vida y nos da una
oportunidad distinta en cada estacién. Llegado el otofio, parece pro-
ponernos una lucidez que pone de relieve que no merece la pena
malbaratar el tiempo de una manera superficial, como Florentina lo
ha hecho ya irremediablemente. De la celebracién de su cumpleafios
al entierro de su vida pasada al lado de Homero tan sélo transcurren
unos dias. El hecho de cumplir afios, de festejar el paso del tiempo, la
invita a la introspeccién. Florentina discierne aquellos aspectos que
estan en complicidad con su vida y realmente le satisfacen de los que
la mancillan como mujer y como ser humano. Es perspicaz para vol-
verse a inventar la vida y vivirla en paz, rodeada de aquéllos que la
quieren. Y aquéllos que la quieren son aquéllas: sus amigas y su
muchacha.

El papel que el grupo de amigas juega en esta obra es, a mi modo
de ver, muy significativo puesto que se presenta al colectivo femeni-
no como un bloque compacto donde se comparten las alegrias y las
tristezas. Las mujeres de esta pieza teatral son mujeres que presentan
una caracteristica comiin: han sido victimas de los hombres. Zoila es
una viuda a la que el marido se le suicid6 después de haberla arrui-
nado con el juego, y posteriormente, el hijo la abandona para ir a ver
mundo. Julia tiene por marido a un individuo sumamente violento
que se ceba en ella y incluso la ata a la cama para mantener relacio-
nes sexuales®. Y, finalmente, Serafina, la criada de Florentina, es una
pobre muchacha de provincias que no ha parado de ser maltratada
por todos los hombres que se han cruzado en su camino.Ya en la pri-
mera casa en la que sirvid, el hijo de los sefiores la utilizaba para ju-
gar al fitbol con sus posaderas; y su primer novio, Miguelén, la utili-
zaba para dar rienda suelta a sus pasiones mis reconditas. A saber, la

. .

3 El séxo tiene un' papel fundamental en las obras de Mercé Rodoreda y, en
particular en el teatro, de una manera desgarrada, agresiva, destructora.
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hacia desnudarse y acostarse en el suelo para, mientras él fumaba, uti-
lizar su ombligo de cenicero, ademais de dedicarse con mucho esme-
ro a arrancarle por sidica diversion los pelos de las axilas. Su desgra-
cia la hizo quedarse embarazada y al poco de nacer la nifia muri6,
puesto que no tenia huesos. Al final de la obra aparece el padre de la
criatura -a quién ella daba por muerto- y a pesar de ello Serafina se-
ra lo suficientemente valiente como para rechazarlo, alentada por los
cambios que se han producido en casa de Florentina. De nuevo esti
embarazada, esta vez de un desconocido, pero no le importa, esti de-
cidida a tener este hijo y a que sea educado solo por sefioras, en un
gineceo protector, a salvo de la terrible deformacién que Jos hombres
son capaces de infligir en las mujeres. Serafina se muestra firme y le
dice que se busque otro cenicero, que ella no esta dispuesta a seguir
sufriendo mas martirios. La pobre muchacha que cecea terminari
siendo la heredera de Florentina, quien deshereda a Homero v, le re-
clama notarialmente el préstamo que le habia hecho afios atris, cuan-~
do él loriqueaba respecto a su negocio para aprovecharse también de
ella desde el punto de vista econdémico.

En verdad, todas estas mujeres estin unidas por el dolor que les han
provocado los hombres y la vida. Todas tienen su cruz, como dice la
protagonista en un momento de la accibn, y esto es lo que las her-
mana en la vida. Casi como en La gaviota de Chéjov, donde Nina pro-~
nuncia una frase similar: “Debemos aprender a llevar nuestra cruz y
saber tener fe”, ellas son conscientes de que, entre todas, sacan fuer-
zas y se las transmiten unas a otras. Su fuerza radica en su unidad, en
su amistad, en el hecho de compartir sus miserias y de apoyarse en el
sufrimiento. De ahi que la obra concluya con una manifestacién de
independencia, de extrafia alegria: “Aqui estamos sefioras solas, y so-
mos muy felices, y de los hombres no queremos ni oir hablar”.

Cambiando de tercio, en Maniqui 1, Maniguf 24, una comedia en
dos actos de la que existen al menos dos versiones, Rodoreda nos ha-
bla de la miseria de los personajes vagabundos que reclaman su dere-
cho a vivir de realidades que no fo son y, de este modo, se sitia en la
linea del teatro del absurdo -aunque ella siemnpre renegé de etiquetas
y convencionalismos. La accidén presenta dos cuadros emparentados

4 Acaba de ser anunciado, mientras tenia lugar el proceso de composicién de
este volumen, que el Teatre Nacional de Catalunya va a programar esta obra en
sus talleres para la proxima temporada. No deja de ser una excelente noticia
puesto que el teatro de Mercé Rodoreda habia permanecido en un pozo que
parecia no tener fondo y con la ponencia del afio pasado en el FIT de Cadiz
intentibamos desenterrar una produccién sumamente valiosa que parece que
finalmente va a empezar a ver la luz. Esperemos que no quede todo ahi y de
manera progresiva se vaya conociendo la obra dramitica de la autora catalana.
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por motivos comunes -ambientes degradados, pobreza, mundo del
trabajo-; unidos, sobretodo, a partir de un ntcleo esencial: el reclamo
de la ilusidn, la concepcidén de la quimera como consuelo, pero la
constatacién de que la felicidad basada en ficciones, tal vez la Gnica
‘felicidad posible, lleva implicita una fecha de caducidad.

En el primer acto, un grupo de pordioseros, cuya tnica ilusién es
llevarla a su choza para poder sofiar a través de la contemplacién, ro-
ba una maniqui de un escaparate. Fijémonos bien en la caracteristica
distintiva de estos individuos: se trata de tres indigentes que no sa-
quean para enriquecerse, ni tan siquiera para alimentarse, sino que
substraen un sucedineo de belleza para tener una posibilidad de so-
fiar, de evadirse, de amar. Luego se trata de tres vagabundos poéticos
y espirituales que hurtan un pedazo de plastico adornado con un fal-
so collar de perlas porque esa apariencia de feminidad, de rebajada y
ficticia belleza, les permite elevarse hacia un mundo distinto, un
mundo superior: el mundo de las ilusiones, aunque también de las
mentiras.

Por un reducido espacio de tiempo creen tener una reina, un ha-
da o una sultana en casa. Una casa en la que, con la boveda celeste
por techo, creen hospedar a la princesa de la luna. La cuidan y le ofre-
cen lo poco que tienen, ellos que tienen tan poco que cuando pien-
san en un gran banquete piensan en cerezas podridas y en meloco-
tones con gusanos. Pero todo se lo ofrecen porque ella les da la vida,
aunque en su cotidianidad, caracterizada por la miseria, la suciedad y
el desencanto, es demasiado generoso, y sin duda desapropiado, decir
que vivan. Si acaso malviven o, mejor, sobreviven. Sin embargo, un
nuevo ladrén que merodeaba por los alrededores y ha asistido, en si-
lencio, a la escena, aprovecha la momentinea ausencia de los tres in-
digentes, que han salido para buscar algo que llevarse a la boca -pues-
to que de palabras y belleza no sélo vive el hombre-; para robarles, a
los pobres, su princesa.

Es en este instante, a su vuelta a la cabafia, cuando constatan su de-
saparicién, el momento en que se produce la confusién: ;habia exis-
tido realmente dicha princesa o era tan sélo mera ilusién, un engafio
de los sentidos que les permitia ver, en una alucinacidn, aquello que
tanto deseaban y que nunca podrian alcanzar en verdad? De pronto,
uno de ellos descubre en el suelo una de las perlas del collar que la
figura lucia cuando la robaron. Aquel pedacito de materialidad les
mantiene en la duda y les lanza a explorar los limites entre ficcion y
realidad.Y; a cada nueva perla que encuentran y recogen, las reflexio~
nes se suceden en cascada, delirantes, terribles. Cuando la tenian eran
pobres, pero se sentian ricos; eran feos y viejos, pero se sentian jove-
nes y apuestos. Sin embargo, el frio les devuelve a la realidad, casi
congela sus pensamientos; también es un analgésico, pero de muy dis-
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tinta clase. El ruido de las bocinas de los coches de los ricos coinci-
de con la recuperacién de la Gltima de las perlas que conformaban el
ficticio collar y rompe el silencio en el que se envolvian sus palabras.
Una altima perla, fantasia. Una Gltima confesidn, realidad: “Los ricos
ya salen de los teatros [...] Somos pobres, somos viejos como los cubos de la
basura... Somos pobres, somos polvo. Qué frio, fuera y dentro, qué frio, somos
pobres”.

El derecho a sofiar, a construirse una realidad distinta de la propia,
un lugar para evadirse, es uno de los grandes temas que Rodoreda
propone en este primer acto.Y al mismo tiempo, nos habla de un te-
ma con el que ella, como escritora, esti acostumbrada a tratar: el de
la mentira, el de Ia ficcion. En efecto, igual como la literatura es la ca-
pacidad de crear mundos posibles, esta obra es una gran defensa de la
mentira, del derecho a la mentira para conservar una verdad, para
conservar la vida, para sobrevivir. Nuestros pordioseros utilizan tanto
la mentira que incluso llegan a emborracharse de palabras en el trans-
curso de unas series de piropos que cada uno de ellos inventa para su
princesa de plistico. Cabe advertir cémo en este texto Rodoreda re-
flexiona sobre el género y reivindica el teatro en su funcién balsimi-
ca, reconfortante y consoladora, sin que por ello haya dejado de ga-
rabatear con precision y mordacidad la realidad y ferocidad de la vi-
da. Sus personajes, los pobres, los que no pueden acudir al espacio de
ficcion social que es el teatro para los ricos, necesitan crearse su pro-
pia obra, puesto que también necesitan de ficciones. Aunque, eso si,
se trata de ficciones a su medida, en base a sus necesidades, para ador-
mecer la cruda realidad. Asi se convierten en los hacedores de su pro-
pia funcién. Una funcién que no tiene, ni puede tener, un final feliz.
No en vano la ficcion es una mentira mientras que el frio, el hambre,
la vejez, el desamparo y la miseria, son realidades demasiado indiges-
tas para que resulten ficcionales. Con todo, en el teatro de la vida de
nuestros protagonistas, estos despiadados personajes representan un
papel estelar.

En el segundo acto, la miseria se traslada a una barraca en la que
tres mujeres, tres castafieras que trabajan para un trapero, llevan mas
de doce horas separando y clasificando ropa usada.Y mientras traba-
Jjan, hablan, o, mis exactamente, recuerdan. Las palabras les abren las
puertas del pasado y las sitilan en el escenario de la memoria. No sa-
bemos nada de ellas, excepto que son viejas y pobres. Pero poco a po-
co nos introduciremos en su pasado, en el real o en el que ellas quie-
ren recordar, ya que, en algiin caso, la evocacion es selectiva. Ahi estd
la piedra angular sobre la que se construye la obra: el recuerdo como
nuevo bilsamo, la necesidad de enmascarar el pasado para hacer mas
llevadero el presente y no hacer del todo insoportable el futuro.Y asi,
mientras recuerdan sus horas de gloria, también reviven sus momen-
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tos bajos, segiin los caracteres. Dos de ellas, la mais pesimista,
Dominga, y Adelaida -huérfana desde muy chica y acogida por dos
tias cascarrabias que la maltrataban-, afirman haber sido “devoradas
por los hombres”, una por voluntad propia y la otra porque no le
consultaron jamas si deseaba ser la protagonista del banquete. De he-
cho, incluso piensan .que siguen siendé explotadas por el sefior
Baltasar, el trapero. El caricter de Sebastiana, sin embargo, es distinto,
mis alegre, quizis también mis frigil. Por ello intenta acordarse de vi-
vencias positivas que la ayuden a sobrellevar la carga del dia a dia: ha
escogido la parcialidad como medida de supervivencia. El didlogo
que reproduzco a continuacién es altamente revelador:

DOMINGA- “Se acerca la hora, y si perdemos tiempo diciendo bobadas,
no tendremos el trabajo terminado para cuando llegue el duesio”.
ADELAIDA- “La hora del demonio. Con los cuernos escondidos y la co-
la enroscada”.

SEBASTIANA- “El sefior Baltasar no es ningin demonio. Es nuestro
dngel. Sin él no podriamos vivir cerca del mar”.

DOMINGA- “Nuestro angel”

SEBASTIANA-"Que nos da trabajo”

ADELAIDA- “Y que nos hace trabafar de mala manera por cuatro cén-
timos de miseria”

SEBASTIANA- “ No nos estruja. Y nos podria estrujar”

ADELAIDA- “Casi nos ahoga™

DOMINGA- “Nos sotbe la poca vida que nos queda”

SEBASTIANA- “Callad! Ya oigo el yuido de las ruedas®”.

Y si ve a Baltasar no como un demonio, sino como un ingel, es
porque de tanto querer estilizar la realidad, la deforma. Sebastiana se
esfuerza en todo momento por transgredir los limites de la materia-
lidad, se afana en ver mas alla. Utiliza una especie de catalizador que
la aleje de la ingrata existencia con quien ya tiene la desgracia de
convivir, y desarrolla esa capacidad, sin duda, protectora, que la man-
tiene en un pasado, el suyo, tal como fue en verdad o como ahora de-
sea recordar que fue, esto es, hermosa y atractiva, con muchos pre-
tendientes que la cortejaron y que la trataron como a una reina, a una
princesa, a una sultana®, Incluso 2 Baltasar, que entre recuerdo y evo-

5 La traduccién del catalin es mia.

6 Curiosamente se repiten aqui los modelos ideales de mujer a los cuales alu-
de Rodoreda en sus obras de teatro: hada, reina, princesa y sultana. Es de des-
tacar este toque de exotismo, de maravilla, de fastuosidad que proyecta para
sus ideales de mujer.
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cién se les ha afiadido y come castafias y bebe un trago de vino ba-
rato con ellas, parece que le agrada y la favorece con algunos peque-
fios detalles. Sebastiana busca refugio en el amor, como lo ha hecho
siempre, pero ni tan sélo ahora ve materializarse sus suefios, antes bien
es rechazada con dureza. El amo les trae mis trabajo y desaparece des-
pués, abandonandolas en su sérdido mundo de explotacion y suefios
desbaratados. Un negro mundo que escenogrificamente también se
corresponde con la pérdida de luz, con la oscuridad total en el esce-
nario y el silencio de las mujeres, que parecen haber perdido la vida.

Acto seguido entra el ladrdén con la maniqui de la primera escena.
Creyéndose solo, habla con ella y le promete imposibles, canta y bai-
la para ella. Las tres viejas asisten en silencio al triste especticulo. El
pobre jorobado no se ha percatado de su presencia, ve unos cuerpos
pero las cree muertas. Su percepcién de la realidad estd también tan
deformada que a los vivos los cree muertos y a los muertos como la
maniqui, alma de plistico, vivos. La escena que viene a continuacién
es desgarradora. Las mujeres parecen revivir y después de experi-
mentar admiracién por la belleza de la figura, desean jugar con ella
como si fuera una muiieca, ante la prevencién del hombre que pre-~
tende alejarlas de su tesoro -un tesoro que desde luego no esti dis~
puesto a compartir-. Las mujeres se ensafian con el pobre vagabundo,
arremeten contra lr maniqui, la desmenuzan y la descomponen en un
montén de pequefios trozos, una pierna aci, un brazo all3, la peluca
por un lado y las vestiduras por otro y la obra concluye con la deses-
peracién del jorobado, que ha perdido su ilusién, su compafiera, su
felicidad, en definitiva. Estas son sus tltimas palabras, cuando se aga-
cha para, dulcemente, recoger una mano y, contemplindola, acari-
cidndola, besindole las puntas de los dedos y acercindola hacia su ca-
ra para acariciarse con ella, dice: “Toda la felicidad de un hombre en esta
preciosa mano. Toda la felicidad... Toda la felicidad...”.

Mercé Rodoreda plantea sin tapujos la idea de la pertenencia de la
propia vida y, de algin modo, reclama el derecho a recordarla como
cada uno desee, ya sea a través de la verdad, o a través de la ficcibn,
de la mentira. Sebastiana es una mujer que se consuela con sus re-
cuerdos, ficticios 0 no, que aprende a disfrutar de las pequefias cosas
~como vivir cerca del mar-, que ha comprendido que la vida es una
espera’ y estd preparada para leer entre lineas, estd atenta a los signos
del azar -se concrete éste en el siniestro pdjaro negro portador de des-
gracias, en el lenguaje de la lluvia, en el dulce pijaro azul de la felici-
dad...-.Y a pesar de ello, o quizis tal vez por ello, es envidiada por sus

7 Cuando una de sus compafieras afirma que estd cansada de esperar, ella le
responde: “Toda la vida es una espera. ¢ Todavia no lo has aprendido?”.
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compaiieras, que codician su capacidad de abstraccién porque la que-
rrian para si.

Sebastiana es duefia de su pasado y lo revive como quiere v, al ver-
balizarlo, éste se vuelve real mediante la fuerza de las palabras, me-
diante el poder de la narracién. La intensidad de su relato convierte
su pasado en veridico por el mismo espacio de tiempo que dura el
cuento. Pero el esfuerzo que uno hace en moldear su propia historia
lleva implicito el fendmeno de interiorizar aquella ficcién como re-
alidad. Asi se consigue operar el cambio instrumental que permite
depurar las penas en alegrias. La maquinaria de la ficcién transforma
lo aparente en auténtico, modela las irrealidades y las convierte en
certezas. Acaso sea esta operacién, la que envidian sus compafieras.
Ellas que, subyugadas por la supremacia de la invencion, anhelarian
poseer un don tan preciado. Ellas, que desean también esa belleza que
su compaiiera retiene pese a su edad, esa capacidad de atraccién que
la volvia irresistible a los ojos de los hombres. Sin embargo, tras el al-
timo vy fatal rechazo, parece que incluso Sebastiana quede alineada en
el mismo lado que sus amigas, en el lado del desencanto y de la de-
sesperanza. Podria ser ésta una posible explicacion de la crueldad de
sus actos ante la maniqui, una figura inerme, casi como ellas, pero
eternamente joven y bella precisamente porque nunca estuvo dotada
de vida. Estas mujeres se vengan del hombre y del paso del tiempo
destruyendo la imagen de la belleza, la imagen del deseo. Desde la
mis cruel de las realidades se encargan de poner punto final a una fic-
cién masculina que las excluye, que les recuerda lo que ya no son y
quizis nunca fueron, pero seguro que ya nunca podran ser.

* Mucho podria decirse de sus otras obras, puesto que apenas han si-
do estudiadas®. Sélo apunto aqui que en L'Hostal de les tres Camélies,
Rodoreda recrudece al miximo su talento creador y nos presenta una
situacidn limite de tres mujeres que, de un modo u otro, culpables o
inocentes, terminan por asesinar a un hombre. La problematica que
rodea el teatro de la autora catalana siempre esti en relacion con los
subterfugios que uno puede utilizar para protegerse. Sin rasgarse las
vestiduras porque se trate de falsedades, de deformaciones, de menti-
ras que se cuentan para tranquilizar el alma, tal vez porque éste haya
sido el mis comiin de sus propios recursos. Una mujer que, como

8 El teatro de Mercé Rodoreda sigue siendo terra incognita. Solo existe un vo-
lumen de teatro, El torrent de les flors (Edicions 3i4, col. Biblioteca Mercé
Rodoreda, ed. Montserrat Casals, Valencia, 1993) que recoge cuatro obras
dramiticas con algunas de sus versiones fragmentarias, pero ademas de dar a
conocer el resto de su produccién dramitica que estd en manos del Institut
d’Estudis Catalans, falta hacer un estudio de conjunto que ponga de relieve
la importancia del género en su proceso de creacion literaria.
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ella, ha sufrido, refleja despiadadamente el sufrimiento en sus perso-
najes, como autora. A lo mejor queria dispersar bajo una columna de
humo su dolor y, no obstante, actia de taxidermista y lo eterniza ba-
jo el abanico de tormentos que experimentan sus creaciones. Bien
pueda ser que se analice ella misma a través de todas y cada una de
sus criaturas, bien pueda ser que se justifique, que se exculpe...

¢Qué mis da? Estas excusas, estos anilisis, estas justificaciones nos
atafien a todos.Y si queremos comprender a sus personajes, debemos
considerar siempre lo que hacen, no lo que debieran hacer. El teatro
le permite asistir como espectadora a la miseria de la vida en toda su
desnudez. En la puesta en escena encontramos la armonia de la ac-
cién con el medio.Y si podemos definir la poesia como una fusién
de lo dinimico y lo estitico, de movimiento y forma, bien podremos
decir que los dramas de Rodoreda son, en realidad, dramas poéticos.
En ellos la interpretacién sélo es el uso libre de una facultad que res-
ponde con soltura -y sin embargo con plena consciencia-, de los ele-
mentos separados que intervienen en una especie de fusién en que
cada punto de la secuencia estd impregnado por la totalidad del dra-
ma.

En lo que a caracteres concierne, en el caso de nuestra autora es
imposible referirse a este término sin una pizca de moralidad que ca-
si nubla la visién. Si por caricter entendemos el grado de dominio
moral que el individuo ejerce sobre sus pasiones instintivas, es abso-
lutamente inadecuado para aquellos personajes del drama poético ro-
dorediano, cuya vida consiste, en gran parte, en pasiones al desnudo.
Quizis muchas de estas obras fueran creadas en un estado de animo
primitivo, en una dimensién animica de sentimiento primitivo, del
que en la vida real el resto de mortales acaso tengamos sélo una va-
ga conciencia o nos obligue a contenerlo un sentido excesivo del
bien y del mal. Notese que la ética es esencialmente critica cuando se
aplica a la vida y Rodoreda no disimula sus bajas pasiones. Sabiéndose
bifronte, didascilica, contradictoria, profundamente humana, analiza
la vida a través del teatro con un proposito doble y terapéutico a un
tiempo, haciendo a la vez de cirujano que de psicoanalista. La capa-
cidad proteica de la autora, su produccion literaria, se beneficia de es-
ta relacién curativa que le proporciona el teatro hasta el punto de ca-
muflar bajo la denominacién de “cuento”, historias absolutamente
teatrales, como sucede en Semblava de seda y altres contes (Parecia de se-
da y otros cuentos), donde bajo los titulos Viure al dia (Vivir al dia) y El
parc de les magnolies (El pargue de las magnolias) se esconden dos breves
piezas teatrales, que no lo son tan solo por las indicaciones esceno-
graficas, o por el desarrollo de las secuencias que reclaman una esce-
nificacién, sino porque -como es el caso de la primera- el argumen-
to es la obra de teatro que el esposo de una de las protagonistas, que
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pasan la tarde tomando el te el mismo dia que estalla la guerra civil,
ha escrito.

Rodoreda cede una y otra vez y cae siempre en las mégicas redes
de las bambalinas, pero también se sirve del teatro como preestreno
de sus narraciones. De esta manera, en otra obra de teatro, Un dig,
asistimos a la génesis de una de sus més importantes novelas, Mirall
trencat (Espejo roto), una pasarela por la que desfilan los personajes
principales y donde conocemos su primera configuracién literaria.
En este caso sucede, como dice Jorge Amado, que un escritor es co~
mo una ciudad y que construye nuevas obras sobre los cimientos de
sus construcciones anteriores. De este modo, y encima del escenario,
Mercé Rodoreda nos ofrece un complejo' camino que hemos de re-
correr si queremos conocer mejor los engranajes de su proceso de
creacion literaria y, sobretodo, los recovecos de su talento creador. El
teatro constituye, pues, no sélo el escenario de fondo de la produc-
cién novelistica de la autora catalana, sino que la escena se le aparece
como el lugar idéneo para formular sus inquietudes mas intimas y dar
forma a sus obsesiones perennes, aunque después de la representa-
cién, cuando cae el teldn, éste siga cobijando sus temores mais ocul-
tos.
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